王曉麗合上筆記本電腦，揉了揉酸脹的眼睛。窗外夜色已深，二十八層公寓的落地窗外，城市燈火如繁星般閃爍。她起身倒了杯紅酒，蜷縮在沙發上刷手機。手指在屏幕上漫無目的地滑動，忽然停在一個名為"午夜玫瑰"的網店頁面上。

"情趣用品專賣"幾個字在昏暗的房間里顯得格外醒目。王曉麗抿了一口酒，臉頰微微發熱。三十歲的單身生活已經持續了三年，偶爾她也想嘗試些新花樣。網店界面設計得簡約而神秘，黑色背景上點綴著暗紅色玫瑰圖案，商品圖片都做了模糊處理，需要點擊才能看清細節。

"反正沒人知道。"她自自語著，又灌了一口酒壯膽。手指輕點，三件商品加入了購物車：一套號稱"極致體驗"的拉珠，一個是大尺寸黑牛，還有一個標注"深度探索"的鋼塞。結算時，頁面彈出一條提示："午夜特惠：購買三件及以上商品可享秘密贈品"。王曉麗猶豫了一下，還是點擊了確認支付。

三天后的傍晚，門鈴響了。王曉麗透過貓眼看到快遞員站在門外，手里拿著一個黑色包裝的盒子，沒有任何商標或標識。她開門簽收時，注意到快遞員的手異常冰冷，甚至讓她打了個寒顫。

"您的午夜包裹。"快遞員的聲音低沉而平板，眼睛始終盯著地面。王曉麗接過盒子時，感覺重量比預想的要輕得多，幾乎像是個空盒子。等她再抬頭時，快遞員已經不見了，走廊里空無一人，電梯顯示停在1樓，仿佛從未有人上來過。

回到客廳，王曉麗用剪刀小心地拆開黑色包裝。里面是三個分別包裝的物品，每個都用暗紅色絲絨布袋裝著，觸感異常柔軟，幾乎像是某種生物的皮膚。她先打開了標有拉珠的袋子——十二顆大小漸變的珠子，顏色是詭異的暗紅色，在燈光下泛著珍珠般的光澤，但摸上去卻有種難以形容的溫熱感，仿佛有生命一般。

黑牛看起來比網店圖片上更加精致，通體漆黑，表面有著細微的紋路，像是某種古老文字的變體。當王曉麗的手指無意中碰到底部的開關時，它突然震動起來，嚇得她差點把它扔出去。更奇怪的是，她明明記得自己沒有裝電池。

最后是那個塞子，形狀比普通產品更加怪異，尾部有一個小小的凸起，像是某種尾巴的雛形。王曉麗把它拿在手里時，明顯感覺到它在微微收縮，就像在回應她的觸摸。她搖搖頭，把這歸咎于自己的想象。

當晚洗澡后，王曉麗決定試試那套拉珠。浴室里水汽氤氳，她小心地將第一顆珠子推入體內。一種前所未有的溫熱感立刻蔓延開來，比普通產品要強烈得多。隨著珠子增加，感覺如潮水般涌來，但同時也伴隨著一種奇怪的被注視感。王曉麗幾次回頭看向浴室門，確信自己鎖好了，但那種被窺視的感覺揮之不去。

當她用到第六顆珠子時，浴室的燈光突然閃爍了一下。王曉麗僵住了，她清晰地聽到身后傳來一聲輕輕的呻吟，像是有人就站在她背后呼吸。猛地轉身，浴室里除了蒸騰的水汽空無一物。她迅速取出所有珠子，心跳如鼓，那種被注視的感覺這才慢慢消退。

第二天晚上，王曉麗決定再給"黑牛"一次機會。她告訴自己昨晚只是太緊張了產生的錯覺。臥室里只開了一盞小夜燈，她把黑牛放在床頭柜上，先去倒了杯水。回來時，她驚恐地發現黑牛已經不在原位，而是移到了枕頭旁邊，底部的開關閃著微弱的紅光。

王曉麗僵在原地，水杯差點脫手。她確定自己沒有移動過它。猶豫再三，她還是拿起了黑牛，這次它沒有突然震動。使用過程中，比任何同類產品都要強烈，但同時也伴隨著一種奇怪-->>的異物感，仿佛有什么東西隨著震動鉆入了她的體內。那個來臨時，王曉麗恍惚間看到床頭柜的陰影里有什么東西蠕動了一下，但定睛看去又什么都沒有。

事后，她立刻把黑牛放進抽屜最深處，決定暫時不再使用。然而凌晨三點，她被一陣持續的嗡嗡聲驚醒。拉開抽屜，黑牛正在瘋狂震動，抽屜內壁已經被震得發燙。王曉麗顫抖著取出電池，但它依然在震動，直到她把它扔進裝滿水的玻璃罐里，震動才停止。水面平靜后，她驚恐地發現罐底沉淀著一縷縷暗紅色的物質，像是稀釋的血絲。

第三天，王曉麗決定把這些詭異的東西都收起來。當她整理抽屜時，那個塞子不見了。她翻遍了臥室和浴室都沒找到，直到晚上準備睡覺時，發現它靜靜地躺在被子下面，形狀似乎比之前更飽滿了一些，尾部的凸起也更加明顯。王曉麗用鑷子把它夾起來扔進了垃圾桶，但第二天早上，它又回到了床頭柜上。