劉軍揉了揉發酸的眼睛，把最后一份報表保存好。電腦屏幕右下角顯示2342，整層辦公樓早已空無一人。他伸了個懶腰，關掉顯示器，拎起公文包走出公司大門。

初秋的夜風帶著絲絲涼意，劉軍裹緊了單薄的外套。他習慣性地摸出手機，想叫輛網約車，卻發現電量只剩下1%。"該死。"他嘟囔著，只好放棄這個念頭，決定步行回家。反正也就四十分鐘的路程，權當鍛煉了。

街道兩旁的商鋪大多已經關門，只有24小時便利店還亮著刺眼的白光。劉軍走過兩個路口，拐進一條他平時很少走的小路。這條路比主街安靜許多，路燈間隔很遠，在黑暗中形成一個個孤島般的光圈。

就在第三個路燈下，劉軍突然停住了腳步。

那里立著一個報刊亭。

這本身沒什么奇怪的，奇怪的是劉軍清楚地記得，這條路上從來沒有報刊亭。而且，這種老式報刊亭在2025年的城市里幾乎已經絕跡了。他站在原地，盯著那個小小的建筑物，一種莫名的違和感爬上脊背。

報刊亭看起來像是從十幾年前穿越而來的。綠色的鐵皮外殼有些掉漆，玻璃窗上貼著各種雜志的海報，最顯眼的位置是一張《哈利波特與死亡圣器》的電影宣傳畫——那部電影是2007年上映的。窗口上方掛著一塊手寫的牌子："營業中"，字跡歪歪扭扭，像是用粉筆匆忙寫就的。

劉軍皺起眉頭。這不對勁。他環顧四周，確認自己確實還在熟悉的城市里，其他建筑物都正常，唯獨這個報刊亭突兀地出現在這里，仿佛被硬生生插入現實的一幀舊畫面。

好奇心驅使他走近了幾步。透過玻璃，他看到里面堆滿了雜志和報紙，一個佝僂的身影坐在柜臺后面。那人低著頭，看不清面容，只能看到一頭花白的頭發。

"有人嗎？"劉軍敲了敲玻璃。

里面的身影緩緩抬頭，動作僵硬得像是生銹的機械。劉軍終于看清了那人的臉——或者說，他以為自己看清了。那是一張普通老人的臉，皺紋縱橫，眼睛渾濁，但不知為何，劉軍總覺得那張臉在視線移開的瞬間就會變得模糊不清。

老人沒有說話，只是用枯瘦的手指點了點柜臺上的價目表。

劉軍突然感到一陣口干舌燥。他確實想買瓶水，但更讓他著迷的是這個報刊亭本身。那種違和感像磁鐵一樣吸引著他。他推開門走了進去，門上的鈴鐺發出清脆的響聲。

里面的空間比外面看起來要大得多。兩側的架子上整齊地碼放著各種雜志，《讀者》、《知音》、《故事會》……都是十幾年前的流行刊物。劉軍隨手拿起一本《看電影》，封面上赫然印著"《集結號》特別報道"——那是2007年底的電影。

"這怎么可能……"劉軍喃喃自語。他翻開雜志，紙張已經泛黃，但確實是最新一期的樣子。日期清清楚楚地印著：2008年5月。

一陣寒意從腳底竄上脊背。劉軍猛地抬頭看向柜臺后的老人，那人依然保持著僵硬的姿勢，眼睛直勾勾地盯著前方，仿佛劉軍根本不存在。

"請問，這些雜志……"劉軍的聲音有些發抖。

老人沒有回答，只是緩慢地抬起手，指向角落里的一個小冰箱。劉軍這才注意到那里放著幾瓶飲料——非常老式的玻璃瓶裝汽水，商標是他少年時記憶中的樣子，現在已經絕跡多年。

劉軍感到一陣眩暈。他扶住架子，深呼吸了幾次。理智告訴他應該立刻離開，但某種無法抗拒的力量讓他繼續在這個詭異的報刊亭里徘徊。他走向冰箱，拉開玻璃門，冷氣撲面而來。里面的飲料排列整齊：醒目、可口可樂、非常可樂、健力寶……。

他拿出一瓶健力寶，冰涼的觸感無比真實。

"多少錢？"劉軍轉向老人問道。

老人終于有了反應。他伸出三根手指，指甲發黃，皮膚上布滿老年斑。

劉軍從錢包里掏出三塊錢遞過去。老人接過錢時，他們的手指短暫接觸——那觸感冰冷得不似活人。劉軍強忍著沒有縮回手。

老人把錢放進一個老式木制錢箱，然后繼續他的靜止狀態。劉軍擰開瓶蓋，小心地喝了一口。味道和他記憶中的一模一樣，甜中帶點中藥的苦澀。這讓他想起小時候放學后，爺爺給他買汽水的場景。