張華搬進城中村那天，房東老王叼著煙，瞇眼打量著他："小伙子，這樓老了點，但便宜。晚上別亂跑就行，保證沒任何事。"

"能有什么問題？"張華接過鑰匙，不以為意。他在廣告公司做設計，加班是常事，便宜又離公司近的房子正合他意。

老王吐了個煙圈，鑰匙串在指間叮當作響："三樓有個拐角，夜里走路看著點。"說完便晃著啤酒肚離開了，留下張華站在402室門前，摸不著頭腦。

頭幾天相安無事。直到第五天深夜，張華加班回來，在樓下遇到住對門的李嬸。老太太提著保溫桶，神神秘秘地湊過來："小張啊，你晚上回來有沒有看到三樓半？"

"三樓半？"張華皺眉，"這棟樓每層都是整層，哪來的半層？"

李嬸的眼神突然變得古怪，她左右看了看，壓低聲音："二十年前這樓改建過，原本三樓和四樓之間有個小夾層，后來封了。但有人說...夜里還能看見。"說完便匆匆上樓，留下張華站在昏暗的樓道里，頭頂的感應燈滋滋作響。

當晚張華做了個怪夢。夢里他在爬樓梯，數著臺階：三樓...然后是突然多出來的十三級臺階，盡頭是一扇銹跡斑斑的鐵門。門縫里滲出暗黃色的光，收音機沙沙的雜音時斷時續...

張華猛地驚醒，冷汗浸透了背心。窗外，城中村的天剛蒙蒙亮，遠處傳來早攤販的吆喝聲。他搖搖頭，把這歸咎于李嬸的話和加班過度的疲勞。

然而三天后的雨夜，張華親眼看見了"三樓半"。

那天他加班到凌晨兩點，撐著傘回到城中村時，整棟樓都沉浸在黑暗中。感應燈隨著他的腳步聲亮起，投下搖曳的光影。爬到三樓時，張華突然停住了腳步。

本該直接通向四樓的樓梯，在他面前分出了一條岔路——多出了半截向上的臺階，盡頭是一扇斑駁的鐵門，門縫里漏出暗黃色的光。

張華的心臟猛地收緊。他清楚地記得，白天這里只是一面普通的墻。他數了數臺階：十三級，和夢里一模一樣。一股冷風從門縫鉆出，帶著陳舊的霉味和某種難以名狀的腐臭。

理智告訴他應該轉身離開，但某種詭異的好奇心驅使張華踏上了第一級臺階。木頭在他腳下發出不堪重負的呻吟，仿佛多年無人踏足。當他站在鐵門前時，收音機的雜音從門后傳來，夾雜著斷續的戲曲唱腔。

門沒鎖。張華的手剛碰到門把，刺骨的寒意便順著指尖竄上來。鐵銹簌簌落下，門軸發出垂死般的吱呀聲，緩緩打開一條縫。

里面是一間不足十平米的小屋。老式木桌上擺著七十年代的收音機，正播放著模糊不清的戲曲。墻角有張行軍床，被褥凌亂地堆著，似乎有人剛起身離開。墻壁上貼著發黃的報紙，張華瞥見日期：1978年5月。