電話突然掛斷。安琪發現自己的手在發抖，她匆忙結束了當晚的節目，比平時提前了半小時。

接下來的幾天，安琪開始注意到更多異常。每次林先生來電，錄音設備就會出現故障，錄下的只有刺耳的雜音。她嘗試回撥那個號碼，卻總是提示"您撥打的號碼是空號"。

更可怕的是，她開始在自己公寓里聽到那個聲音。深夜，當她關掉所有燈光準備睡覺時，會從客廳傳來一聲輕輕的"你看見我了嗎"。-->>起初她以為是幻聽，直到有一天她在浴室的鏡子上發現一個手印——一個明顯比她的手大得多的男性手印。

安琪決定調查這個"林先生"。她聯系了電臺的老員工，詢問是否曾經有個姓林的主持人或工作人員。

"林志遠？"退休的技術主管老周在電話里沉默了很久才回答，"他二十年前是午夜心聲的主持人，那是你們午夜心語的前身。"

"他后來怎么了？"安琪追問，預感自己即將揭開什么可怕的秘密。

"他在直播間...結束了自己的生命。"老周的聲音變得沉重，"就在你現在用的那個導播間。據說是因為長期失眠和抑郁，沒人發現征兆。"

安琪感到一陣眩暈："他...是怎么..."

"上吊。"老周簡短地回答，"用的是耳機線。從那以后，電臺翻修過好幾次，設備全換了。"

掛斷電話后，安琪坐在沙發上，感到一種冰冷的恐懼慢慢滲透全身。她打開電腦，搜索"林志遠

電臺主持人

zisha"，找到了一則二十年前的簡短報道，配有一張黑白照片。照片上的男人面容清瘦，眼神憂郁，正是她夢中反復出現的面孔。

當晚，安琪請了病假沒去電臺。她需要時間思考如何應對這個超自然的困擾。凌晨三點，她被客廳里的動靜驚醒——收音機自己打開了，調到了她的電臺頻率，里面傳出沙沙的雜音，然后是一個熟悉的聲音：

"你看見我了嗎？"

安琪尖叫著拔掉了收音機電源。她意識到，這不是普通的惡作劇或幻覺，而是某種她無法理解的靈異現象。林志遠的靈魂——或者說某種殘留的能量——似乎被困在了電臺的系統中，而她的聲音不知怎么喚醒了他。

第二天，安琪鼓起勇氣去了電臺，但不是為了工作。她找到老周，詳細詢問了林志遠死亡當天的情形。

"那天晚上他做的是最后一期節目，"老周回憶道，"據說他事先錄好了一段話，在直播中播放后就...做了那件事。技術人員后來在整理錄音時，發現有一段奇怪的雜音，像是...像是繩子摩擦的聲音。"

安琪感到一陣惡心："那段錄音還保存著嗎？"

"應該早就銷毀了。"老周搖頭，"不過電臺的老設備有些奇怪的地方，有時候會隨機播放一些舊錄音片段，我們叫它電臺的記憶。"

這個信息讓安琪有了一個大膽的猜想。當晚，她等到所有人都離開后，偷偷潛入了電臺的舊設備間。灰塵和霉味撲面而來，角落里堆滿了淘汰的錄音設備和老式磁帶。

在翻找了幾個小時后，安琪在一個標有"2005年備份"的硬盤里發現了一個加密文件夾。憑借電臺通用的老密碼，她成功打開了它——里面是一段標記為"林志遠最后錄音"的音頻文件。

安琪戴上耳機，點擊播放。起初是幾分鐘的正常節目錄音，然后突然變成了一段詭異的獨白：

"當你聽到這段錄音時，我已經不在了。我的聲音會留在這里，永遠尋找一個答案...你看見我了嗎？"

最后是長達十分鐘的寂靜，然后是一聲悶響和細微的摩擦聲。安琪立刻關掉了音頻，渾身發抖。她終于明白了——林志遠的死亡瞬間被偶然錄了下來，而這段錄音不知怎么混入了電臺的系統，成為了一種"聲音的幽靈"。

安琪刪除了這個文件，并徹底清空了回收站。然后她去了導播間，在那里靜靜地坐了一小時，對著空氣說："林先生，我看見了。現在請你安息吧。"

從那天起，奇怪的電話和聲音都消失了。導播間的玻璃窗外再也沒有出現過那個模糊的人影。安琪完成了剩余的合同期，然后遞交了辭呈。

三個月后，安琪開始了自己的自媒體頻道，做起了白天的情感直播。她的直播間總是陽光充足，窗戶大開，背景是城市的喧囂而非深夜的寂靜。她再也沒有提起過那段經歷，但每次路過老電臺大樓時，還是會加快腳步。

有時在深夜醒來，安琪會想起曾經那個聲音，那個問題。但她知道，有些門一旦關上，就不該再打開。城市的夜晚依然充滿秘密，但那些已經與她無關了。

.b