房東正在算賬，頭也不抬："沒有啊，咱們這住的都是打工的，哪有老人。"

"可是我前幾天晚上看到一個老阿婆在巷子里燒紙..."

房東的手突然停住了。他慢慢抬起頭，臉色變得嚴肅："你在哪看到的？"

"就是7號樓后面的那條窄巷，拐角那里。"

房東的眼神變得古怪起來。他放下筆，壓低聲音："姑娘，那個地方...二十年前著過火，燒死過人。"

張麗感到一陣寒意："燒死的是...？"

"一個老阿婆。"房東的聲音更低了，"她兒子欠了賭債跑路了，討債的來放火，老阿婆腿腳不便沒逃出來...從那以后，偶爾有人說晚上看到那里有人燒紙。"

張麗的手開始發抖："那...那些看到的人后來怎么樣了？"

房東搖搖頭："誰知道呢。這地方租客來來往往，誰記得住。"他似乎不想多說，起身要走，"姑娘，晚上早點回來，別在巷子里逗留。"

張麗不甘心，又去問了幾個住在附近的長期租戶。大多數人都表示沒見過什么燒紙的老婦人，只有一個小賣部的老板娘神秘兮兮地告訴她："那個老阿婆啊，每逢農歷初一十五就會出來燒紙，給她下面的人送錢。你看到的是她的影，真正的她早就不在了。"

"那為什么我能看到？其他人看不到？"張麗追問。

老板娘意味深長地看了她一眼："要么是你時運低，陽氣弱；要么就是...她選中了你。"

這句話讓張麗渾身發冷。她想起褲腳沾上的紙灰，想起夢中爬滿全身的灰燼，想起老婦人說的"你踩到她了"...

當晚，張麗早早回到出租屋，鎖好門窗。她查了日歷，發現第一次見到老婦人那天正是農歷十五。而今晚——是初一。

時間一分一秒過去，張麗躺在床上輾轉反側。午夜時分，她聽到窗外傳來細微的聲響，像是紙張摩擦的聲音。她鼓起勇氣掀開窗簾一角，看到樓下的巷子里，一點火光正在黑暗中明明滅滅。

老婦人又來了。

這次張麗決定不再逃避。她穿好衣服，拿上手電筒，悄悄下樓。她告訴自己，一定要弄清楚這到底是真實存在的靈異現象，還是自己壓力過大產生的幻覺。

巷子里靜得可怕，連蟲鳴聲都沒有。張麗的手電筒光束照在坑洼的地面上，隨著她的接近，那團火光越來越清晰。老婦人背對著她，正將一疊厚厚的黃紙投入火中。

"阿婆。"張麗鼓起勇氣叫道。

老婦人的動作頓了一下，然后緩緩轉過身。在火光的映照下，她的臉比前幾次更加蒼白，幾乎透明。張麗注意到她的腳下沒有影子。

"你終于來了。"老婦人說，"她等你很久了。"

"誰在等我？"張麗的聲音顫抖著。

老婦人沒有回答，而是從懷中掏出一張白紙，折了幾下后變成一個小人形狀。當她把紙人投入火中時，火焰突然躥高了一尺，發出"噼啪"的爆響。

張麗驚恐地看到，燃燒的紙人在火中扭動起來，就像真的有生命一樣。更可怕的是，隨著紙人化為灰燼，那些灰燼在地上組成了一個清晰的人形輪廓——一個和張麗體型相似的輪廓。

"這是...什么意思？"張麗后退一步，手電筒的光束劇烈晃動。

老婦人抬起頭，那雙渾濁的眼睛直視著張麗："她需要個伴兒。"

就在這時，張麗感到一陣刺骨的寒意從腳底升起。她低頭看去，驚恐地發現地上的灰燼人形正在向她移動，而那些紙灰像活物一樣順著她的褲腿往上爬！

"不！"張麗尖叫著拍打自己的腿，轉身就跑。她聽到身后傳來老婦人詭異的笑聲和紙張燃燒的噼啪聲。

跑出巷子后，張麗不敢回頭，一路狂奔回出租屋。鎖上門后，她癱坐在地上，大口喘著氣。檢查身上，那些紙灰已經不見了，但她總覺得有什么冰冷的東西仍貼在她的皮膚上...

第二天，張麗發起了高燒。她向工廠請了假，整天躺在床上，時而清醒時而迷糊。在半夢半醒間，她總能看到那個老婦人站在床邊，用那雙渾濁的眼睛盯著她看。

三天后，燒退了，但張麗的精神狀態仍然很差。她決定搬離這個可怕的城中村，哪怕要多花一倍的租金。收拾行李時，她在床底下發現了一小撮紙灰，形狀像一只伸出的手...

搬走的那天，張麗最后一次經過那條巷子。白天里，它看起來如此普通，毫無夜晚的詭異氛圍。但當她走過那個拐角時，一陣微風吹來，卷起地上的一小片紙灰，輕輕貼在了她的行李箱上。

張麗盯著那片紙灰看了很久，最終沒有把它拂去。她不知道這是真實存在的靈異現象，還是自己過度疲勞產生的幻覺。但有一點她很確定——無論她搬到哪里，那個燒紙的老婦人和她的"需要"，都將成為她永遠的夢魘。

.b