魯先福第一次見到那東西是在立秋后的第三個黃昏。

那天他照例去村后的荒坡上放羊。夕陽將西邊的天空染成血色，幾只烏鴉在枯樹枝上發出刺耳的叫聲。魯先福把鞭子夾在腋下，蹲在一塊大石頭上卷旱煙，忽然聽見羊群發出驚恐的咩咩聲。

"咋了這是？"他嘟囔著站起身，看見領頭的老山羊正對著一個土坡方向不斷后退，其他羊擠作一團。

魯先福瞇起眼睛望去。土坡下有一片半人高的雜草叢，隱約有什么東西在反光。他啐了一口唾沫在手心，搓了搓，抓起地上的木棍走了過去。

撥開雜草的瞬間，魯先福感覺一股涼氣從腳底直竄上天靈蓋。

那是一條蛇蛻。

但絕不是普通的蛇蛻。它足有成年男子大腿那么粗，在夕陽下泛著詭異的青白色光澤，像一截被丟棄的絲綢。魯先福用木棍挑起一端，整條蛇蛻展開來，足有三米多長，尾部還帶著幾片未完全脫落的鱗片，每一片都有銅錢大小。

"我的娘哎..."魯先福的手開始發抖。他在村里活了四十三年，從沒見過這么大的蛇蛻。最讓他心驚的是，蛇蛻頭部的位置，竟然有兩個小小的凸起，像是...像是要長出角來。

羊群突然集體發出尖銳的叫聲，魯先福回頭一看，發現它們全都朝著村子的方向狂奔而去。他再轉頭看向蛇蛻時，恍惚間覺得那空蕩蕩的蛇皮似乎蠕動了一下。

魯先福丟下木棍就跑，連滾帶爬地下了山坡。跑到村口時，他的布鞋都跑丟了一只，腳底板被碎石劃出了血也渾然不覺。

"先福！你這是撞鬼了？"正在井邊打水的王二麻子叫住他。

魯先福喘得說不出話，只是拼命搖頭。他指了指后山方向，又比劃了一個巨大的圓形。

王二麻子臉色變了："你看見啥了？"

"蛇...蛇精..."魯先福終于擠出幾個字，"后山瓦窯那邊...好大一條蛇蛻..."

王二麻子的水桶咣當一聲掉進井里。他左右看了看，壓低聲音說："你莫要聲張，晚上我去你家說。"

魯先福回到家，妻子李桂花正在灶臺前烙餅。他本想說什么，看見五歲的兒子小栓在院子里玩泥巴，又把話咽了回去。

"你今天咋回來這么早？羊呢？"李桂花頭也不回地問。

"跑...跑散了，明天再去找。"魯先福含混地回答，從水缸里舀了一瓢涼水咕咚咕咚灌下去，手還在微微發抖。

晚飯時魯先福吃得心不在焉，幾次被熱粥燙了舌頭。李桂花狐疑地看著他："你今兒個是咋了？魂不守舍的。"

"沒啥，就是...就是有點累。"魯先福低頭扒飯，不敢說自己看到了什么。村里人都知道，有些事說出來就會成真。

天黑透后，王二麻子果然來了，還帶著村里的老光棍趙鐵柱。兩人神色凝重，一進門就示意魯先福把門閂上。

"你真看見蛇蛻了？"趙鐵柱開門見山地問，他缺了顆門牙，說話漏風卻格外嚴肅。

魯先福點點頭，詳細描述了所見的一切。說到蛇蛻頭部的凸起時，兩個訪客交換了一個驚恐的眼神。

"壞了，"王二麻子搓著手，"老輩人說，蛇要化蛟，先長角。你看到的恐怕不是一般的蛇精..."

"咱們村后山那個廢棄的瓦窯，"趙鐵柱壓低聲音，"解放前就傳說有蛇精盤踞。58年鬧饑荒時，有人看見一條大蛇從窯口游出來，第二天村里就少了兩個孩子..."

魯先福感到一陣惡寒順著脊梁骨爬上來。他想起小時候確實聽過類似的傳說，但一直以為是大人嚇唬小孩的。

"那...那怎么辦？"他的聲音有些發抖。

"明天帶我們去看看，"趙鐵柱說，"若是真的...得去找神婆。"

當晚魯先福輾轉難眠。半夜里，他聽見院子里有窸窸窣窣的聲音，像是有什么東西在拖行。他悄悄起身，從窗戶縫往外看。

月光下，一個長發女人背對著他站在院子里。她穿著白色的衣服，身體以一種詭異的方式扭動著，像是在跳舞，又像是在...蛻皮。

魯先福的血液瞬間凝固。那女人似乎察覺到了什么，緩緩轉過頭來——月光下，她的臉慘白如紙，眼睛在黑暗中閃著詭異的綠光。

"咚"的一聲，魯先福嚇得從炕上滾了下來。李桂花被驚醒，迷迷糊糊地問："咋了？"

"沒...沒啥，起夜撞到柜子了。"魯先福強作鎮定，再看向窗外時，院子里已經空無一人。

第二天一早，魯先福帶著王二麻子和趙鐵柱去了后山。奇怪的是，他們找遍了那片草叢，卻怎么也找不到那條蛇蛻。

"先福，你莫不是眼花了？"王二麻子狐疑地問。

"不可能！我明明..."魯先福急得額頭冒汗，突然，他在泥土上發現了什么，"你們看！"

地上有一道明顯的拖痕，寬度正好與那條蛇蛻相符，一直延伸到瓦窯的方向。

三人面面相覷，誰也不敢再往前走了。

"走，去找神婆。"趙鐵柱果斷地說。

村里的神婆住在最東頭的老屋里，據說已經九十多歲了，牙齒掉得只剩兩顆，眼睛卻亮得嚇人。聽完三人的描述，她閉著眼睛掐算了一會兒，突然劇烈地咳嗽起來。

"大劫啊大劫..."神婆嘶啞地說，"那蛇精修煉到了緊要關頭，需要吸食活人精氣才能化蛟。它選中了先福做看護人。"

"啥叫看護人？"魯先福聲音發顫。

"就是給它打掩護的，"神婆睜開渾濁的眼睛，"蛇精會先纏上看護人，借他的眼睛觀察人間，借他的嘴巴打聽消息。等時機成熟了..."