石溝村的夏夜悶熱難耐，連蟬鳴都顯得有氣無力。崔虎蹲在自家土坯房的門檻上，手里攥著村醫剛開的藥方，指節因用力而發白。藥方上的數字像一把鈍刀，一下下割著他的心。母親咳血已有半月，再不治就晚了。

"虎子，還沒睡？"隔壁王老漢趿拉著布鞋經過，見他這副模樣，嘆了口氣，"你娘的病..."

"王叔，您知道哪兒能來錢快么？"崔虎抬頭，眼睛里布滿血絲。

王老漢的煙袋鍋在月光下明滅，他沉默半晌，壓低了聲音："村西頭...那老磚窯..."

崔虎渾身一僵。村西的廢棄磚窯是村里的禁忌，二十年前七個工人一夜之間消失得無影無蹤，后來去查看的人都說聽見里面有哭聲。老輩人說那是窯神發怒，把冒犯他的人做成了131陶俑。

"窯神廟里..."王老漢的聲音更低了，"聽說有寶貝。"

月光被烏云遮住，崔虎的臉隱在陰影里。他想起小時候偷聽大人們說話，說那磚窯底下有個供奉窯神的小廟，失蹤前工人們曾挖到過什么東西。

第二天雞叫頭遍，崔虎就揣著柴刀出了門。晨霧像一層灰白的紗，裹著通往磚窯的土路。路邊的野草掛著露水，打濕了他的褲腿。越往西走，霧氣越濃，等看見那黑黢黢的磚窯輪廓時，四周已經靜得能聽見自己的心跳。

磚窯的拱門像一張咧開的嘴，邊緣的磚塊參差不齊如同獠牙。崔虎在入口處頓了頓，從懷里掏出半截蠟燭點燃。火苗剛亮起就猛地一顫，像是被什么東西吹了一口氣。

"有人嗎？"他的聲音在空蕩的窯洞里撞出回音，又迅速被黑暗吞沒。

窯內比想象中干燥，空氣中飄著陳年的土腥味。崔虎舉著蠟燭往里走，火光只能照亮腳前一小塊地方。墻壁上的磚縫里時不時閃過一抹反光，像是有什么東西在窺視。

走了約莫百步，前方出現岔路。崔虎記得老人們說過，主窯道兩側是當年燒磚的窯室，而窯神廟在最深處。他選了左邊那條，蠟燭的火苗突然劇烈搖晃，在墻上投下扭曲的影子。

第一個窯室里堆著些破碎的陶器，崔虎用腳撥了撥，碎片發出清脆的碰撞聲。忽然，他注意到墻角有個東西在燭光下泛著異樣的光澤——是半截陶俑的手臂，斷面處露出暗紅色的芯子，不像陶土，倒像是干涸的血。

崔虎的后頸一陣發涼。他退出來，加快腳步往深處走。第二個窯室的門框上刻著些歪歪扭扭的符號，像是用指甲摳出來的。他湊近看時，蠟燭"啪"地爆了個燈花，嚇得他差點松手。

"誰！"崔虎猛地轉身，燭光在墻上投下一個巨大的黑影，那影子似乎比他動作慢了半拍，等他站定時還在微微晃動。

窯道盡頭是一堵磚墻，看起來像是匆忙砌成的，磚縫間的灰漿抹得亂七八糟。崔虎正疑惑是不是走錯了，忽然一陣穿堂風掠過，蠟燭滅了。

黑暗瞬間壓下來。崔虎聽見自己的呼吸聲越來越重，手指摸到磚墻上一塊凸起，下意識按了下去。

"轟隆"一聲悶響，磚墻竟然向里轉開，露出一個黑魆魆的洞口。霉味混著某種說不清的腥氣撲面而來，崔虎重新點燃蠟燭，火光中，一個低矮的神龕出現在眼前。

這就是窯神廟。