醫院的走廊長得仿佛沒有盡頭。

林小雯第一天來仁愛婦科醫院報到時，就被這里的氣氛震住了。消毒水的氣味中混雜著某種說不清道不明的腥氣，走廊的燈光慘白得像是隨時會熄滅。她的腳步聲在空蕩的走廊里回響，每一步都像是踩在什么柔軟的東西上。

"你就是新來的護士？"護士長張梅從護士站抬起頭，眼神銳利得像能剖開人的皮膚看到內臟，"跟我來。"

張梅帶著小雯穿過迷宮般的走廊，經過一間間診室。有些門半開著，小雯瞥見里面坐著的女患者——她們大多年輕，有些看起來甚至不到二十歲，臉色蒼白，眼神空洞。空氣中飄著一種奇怪的甜腥味，讓小雯的胃部不適地翻攪。

"三樓是產房和手術區，"張梅頭也不回地說，"你暫時不用去那里。"她的語氣讓小雯覺得，那里有什么不該問的東西。

小雯被分配到了門診部，負責協助醫生做常規檢查。第一天的工作就讓她見識到了仁愛醫院的"特色"——人流手術排得滿滿當當，從早到晚幾乎沒有間斷。

"今天又排了二十多臺，"同科室的護士王麗邊整理器械邊小聲說，"夏天總是這樣，學生們放暑假，來做人流的特別多。"

小雯點點頭，心里卻泛起一陣不適。她不是沒見過世面的新人，實習時也在婦產科待過，但這里的數量之多還是讓她震驚。更讓她不安的是那些女孩的狀態——有些看起來明顯已經感染嚴重，卻拖到不得不來醫院時才就診。

"這個病人下面已經潰爛流膿了，"李醫生皺著眉頭對她說，"準備一下，我要做清創。"

小雯準備好器械，當患者脫下褲子時，一股腐臭味撲面而來。那女孩最多十八九歲，眼神呆滯地盯著天花板，仿佛已經感覺不到疼痛。小雯強忍著不適協助醫生完成了處理，但那股氣味似乎黏在了她的鼻腔里，怎么也散不去。

下班時已是晚上九點。小雯換好衣服準備離開，突然聽到一陣微弱的聲音——像是嬰兒的啼哭，若有若無地從走廊盡頭飄來。

她停下腳步，仔細聆聽。聲音又消失了。

"可能是太累了，"小雯搖搖頭，走向電梯。電梯門關上的瞬間，她又聽到了那哭聲，這次更清晰了，仿佛就在她耳邊。

第二天夜班，小雯被安排負責住院部。住院病人不多，大多是術后觀察或嚴重感染的患者。晚上十一點查完房后，整個樓層安靜得可怕。

小雯坐在護士站整理病歷，突然，那嬰兒的哭聲又來了。這次不是幻覺，聲音清晰地從不遠處的走廊傳來，斷斷續續，像是有什么東西在抽泣。

她放下筆，拿起手電筒走向聲音來源。走廊盡頭的燈壞了，只有應急燈發出微弱的綠光。哭聲似乎是從一間閑置的處置室里傳出來的。

"有人嗎？"小雯推開門，手電筒的光束掃過空蕩蕩的房間。角落里堆著一些廢棄的醫療設備，上面落滿了灰塵，顯然很久沒人用過了。

哭聲戛然而止。

小雯的背脊一陣發涼。她確信自己聽到了聲音，但這里根本不可能有嬰兒。她退后一步，突然感覺有什么東西擦過她的小腿——冰冷、濕潤，像是一只小手。

她尖叫一聲，跌跌撞撞地沖出房間，差點撞上值夜班的保安。

"怎么了？"保安老張扶住她。

"那里...有聲音..."小雯指著處置室，聲音發抖。

老張皺了皺眉，走過去查看，然后搖搖頭："什么都沒有啊。新來的都這樣，醫院晚上是有點陰森森的，習慣就好。"

但小雯知道那不是幻覺。回到護士站，她的手還在發抖。王麗來接班時，小雯忍不住問起那間處置室。

"哦，那里啊，"王麗的表情突然變得古怪，"以前是臨時放...東西的地方。后來不用了。"

"什么東西？"

王麗避開她的目光："一些...手術后的醫療廢物。你知道的，這里每天那么多手術..."

小雯突然明白了，胃里一陣翻騰。她沒再追問，但那天晚上，嬰兒的哭聲一直縈繞在她夢里。

第三天，小雯被安排去檔案室整理舊病歷。檔案室在地下室，潮濕陰冷，燈光昏暗。架子上的病歷按年份排列，最早可以追溯到二十年前。