在我們這一帶的老人口中，流傳著一種叫"鬼遮眼"的說法。據說那些橫死的孤魂野鬼，最愛在黃昏時分游蕩在鄉間小路上，專挑獨行的路人下手。它們不會直接害人性命，而是用那雙陰冷的手掌輕輕蒙住活人的眼睛，讓人看見本不存在的東西，走永遠走不出的路。

老人們說，被鬼遮了眼的人，眼前的世界會變得既熟悉又陌生。明明走在回家的路上，卻怎么也到不了家；分明看見前方是平坦大道，走近了才發現是懸崖峭壁。更可怕的是，被遮了眼的人往往渾然不覺，直到精疲力竭地倒下，或是做出些匪夷所思的舉動來。

陳二牛從來不信這些。他是村里最實在的莊稼漢，四十二歲，黝黑的臉上總掛著憨厚的笑。每天日出而作，日落而息，生活規律得像田里的莊稼一樣可預測。直到那個陰沉的傍晚，他收工回家的路上，第一次開始懷疑自己是不是太過篤定了。

那天傍晚的天色格外奇怪。太陽剛落山，西邊的天空卻泛著一種不自然的暗紅色，像是被稀釋的血水染過。陳二牛扛著鋤頭，沿著田埂往家走，路過村口那棵老槐樹時，不知怎么后頸一陣發涼。他停下腳步，抬頭看了看那棵據說有百年樹齡的老槐樹。樹影婆娑間，他恍惚看見樹干上有一張模糊的人臉，正對著他笑。

"眼花了。"陳二牛嘟囔著揉了揉眼睛，再定睛看時，樹干上只有粗糙的樹皮和幾道干裂的紋路。他搖搖頭，繼續往前走，卻總覺得背后有什么東西在盯著他看。

通往村子的土路平日里這個時候應該很熱鬧。放學的孩子們追逐打鬧，下工的男人們大聲談笑，女人們站在家門口呼喚家人吃飯。可今天卻安靜得出奇，路上一個人影也沒有，連狗叫聲都聽不見。陳二牛心里犯嘀咕，加快了腳步。

路過王寡婦家時，他習慣性地往院子里瞥了一眼。王寡婦通常這個點會在院子里喂雞，可今天院子里空蕩蕩的，雞舍的門大敞著，幾只雞卻不見蹤影。更奇怪的是，院子里晾的衣服還在滴水，顯然剛掛上去不久。

"王嬸？"陳二牛喊了一聲，聲音在寂靜中顯得格外突兀。沒有回應，只有屋檐下一只麻雀撲棱著翅膀飛走了。

陳二牛感到一陣莫名的心慌。他掏出手機想給家里打個電話，卻發現沒有信號。這很不尋常，村里雖然偏僻，但信號塔建好后，基本不會出現這種情況。

天色越來越暗，路邊的景物開始變得模糊。陳二牛決定抄近路穿過村后的小樹林回家。這片林子他走了幾十年，閉著眼睛都能摸回去。可今天一進林子，他就感到不對勁。林子里的溫度明顯比外面低了好幾度，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味，像是多年無人踏足的廢棄地窖。

腳下的落葉發出不自然的脆響，每一步都仿佛踩在什么活物身上。陳二牛的心跳加快了，他不斷告訴自己這只是因為天氣變化導致的錯覺。可當他抬頭想通過樹冠間的縫隙判斷方向時，卻發現頭頂的樹枝以一種不可能的角度交錯在一起，完全遮蔽了天空。

"見鬼了。"陳二牛低聲咒罵，卻立刻被自己的用詞嚇了一跳。他停下腳步，試圖冷靜下來。按理說，穿過這片林子最多十分鐘就能到家，可他已經走了將近二十分鐘，卻還在林子深處。

更可怕的是，周圍的樹木開始變得陌生。陳二牛確信自己從未見過這些扭曲的樹干和泛著詭異光澤的樹葉。他伸手摸了摸身旁的一棵樹，樹皮冰冷濕滑，觸感更像是某種動物的皮膚而非植物。

一陣風吹過，樹葉沙沙作響，那聲音聽起來像是無數人在低聲耳語。陳二牛的后背已經被冷汗浸透，他決定原路返回，卻發現來時的路已經消失不見，取而代之的是一片密集的灌木叢，枝條上長滿了尖刺。