夏末的夜晚，蟬鳴已經稀疏了許多。李有翠坐在院子里的小板凳上，借著昏黃的燈光剝著剛從地里摘回來的玉米。她的手指粗糙卻靈巧，玉米粒一顆顆落入盆中，發出輕微的"嗒嗒"聲。

劉金滿蹲在院子角落修理他那輛破舊的三輪摩托，時不時用扳手敲打幾下，金屬碰撞的聲音在寂靜的夜里格外清脆。他今年四十二歲，比李有翠大五歲，皮膚黝黑，眼角已經有了深深的皺紋，但身體還算硬朗。

"明天一早我還得去鎮上拉貨，"劉金滿頭也不抬地說，"張老五家的化肥到了，答應給他送過去。"

李有翠"嗯"了一聲，手上的動作沒停："路上小心點，聽說前頭王村那段路最近在修，坑坑洼洼的。"

"知道，我都跑了多少年了。"劉金滿終于抬起頭，抹了把臉上的汗，"這破車再不修修，真要散架了。"

他們的房子是典型的農村磚瓦房，三間正屋帶一個小院，離村子中心有段距離，周圍最近的鄰居也要走五分鐘。房子是劉金滿父親留下的，雖然老舊但結實，冬暖夏涼。院子里種著幾棵果樹，還有一小塊菜地，足夠夫妻倆日常吃用。

李有翠抬頭看了看天，月亮被云層遮住了一半，星星也不太明亮。"看樣子要下雨了，"她說，"你修完趕緊洗洗睡吧。"

劉金滿應了一聲，又埋頭搗鼓他那輛三輪摩托。李有翠把剝好的玉米端進廚房，開始準備明天的早飯。農村人習慣早起，天不亮就要下地干活，早飯總是做得簡單又頂餓。

等李有翠收拾完廚房出來，劉金滿已經修好了車，正在院子里沖涼。月光下，他精瘦的身體泛著水光，像一條靈活的魚。李有翠站在門口看了一會兒，心里涌起一股暖意。雖然日子清貧，但丈夫勤快，對她也好，這樣的生活她已經很滿足了。

"看什么呢？"劉金滿擦著頭發走過來，身上還帶著井水的涼氣。

"沒什么，"李有翠笑了笑，"快進屋吧，蚊子多。"

屋里點著一盞小燈，光線昏暗但足夠照明。李有翠鋪好床，劉金滿已經脫了上衣躺下了。農村人睡覺早，尤其是明天還要早起干活的時候。

李有翠剛躺下，劉金滿的手就伸了過來。老夫老妻了，彼此都熟悉對方的習慣和喜好。李有翠轉過身，迎向丈夫的懷抱。丈夫一向都很粗魯。不過她很喜歡。窗外的蟲鳴聲似乎更響了，偶爾還能聽見遠處池塘里青蛙的叫聲。

就在兩人漸入佳境時，突然傳來"咚咚咚"三聲清晰的敲門聲。

劉金滿的動作戛然而止。"誰啊？"他大聲問道，聲音里帶著被打斷的不悅。

門外沒有回應，只有風吹過樹葉的沙沙聲。

"可能是風刮的什么東西吧，"李有翠說，但心里卻莫名有些發毛。他們的院門是鐵的，平時刮風下雨都不會自己響。

劉金滿皺了皺眉，還是起身披上衣服："我去看看。"

李有翠也跟著坐起來，突然覺得屋里有些冷。她看著丈夫走到外間，打開大門的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。

"有人嗎？"劉金滿的聲音從院子里傳來，然后是一陣腳步聲，"怪了，沒人啊。"

等他回到屋里，臉上帶著困惑："門口啥也沒有，可能是聽錯了？"

李有翠點點頭，但心里總覺得不對勁。他們明明都聽到了清晰的敲門聲，三下，不輕不重，就像平時鄰居來串門時的敲門方式。

"睡吧，"劉金滿重新躺下，但剛才的氣氛已經被打斷了。兩人靜靜地躺著，各懷心事。

不知過了多久，李有翠才迷迷糊糊地睡著。夢里她似乎又聽到了那三聲敲門聲，但醒來時天已經蒙蒙亮了，劉金滿早已出門去鎮上了。

第二天白天一切如常。李有翠去地里摘了菜，回來喂了雞，又把家里收拾了一遍。劉金滿中午沒回來吃飯，這是常事，跑運輸的人經常在外面隨便對付一口。

傍晚時分，劉金滿才開著那輛三輪摩托回來，車斗里裝著幾袋化肥。"張老五家的送過去了，"他一邊卸車一邊說，"明天還有李嬸家的要送。"

李有翠給他端來熱水洗臉，又熱了飯菜。兩人坐在院子里吃飯，聊著村里的閑話。誰家兒子考上大學了，誰家媳婦跟婆婆吵架了，這些瑣碎的小事構成了他們平淡生活的全部。

天完全黑下來后，兩人進屋休息。劉金滿今天跑了一天車，明顯比昨天累，躺下沒多久就打起了呼嚕。李有翠聽著丈夫的鼾聲，慢慢也閉上了眼睛。

"咚咚咚。"

又是三下敲門聲，比昨晚更加清晰。

李有翠猛地睜開眼睛，心跳如鼓。劉金滿的鼾聲也停了，顯然也被驚醒了。

"又來了，"劉金滿的聲音里帶著一絲不安，"這到底是誰啊？"

"別開門，"李有翠突然抓住丈夫的手腕，"我...我有點害怕。"

劉金滿拍了拍她的手："怕啥，肯定是哪個醉鬼走錯門了。"話雖這么說，但他下床的動作明顯比昨晚謹慎了許多。

李有翠蜷縮在床上，聽著丈夫的腳步聲遠去。夜風從窗戶縫里鉆進來，吹得她后頸發涼。院子里傳來劉金滿的喊聲："誰啊？大半夜的！"然后是鐵門被拉開的聲音。

沉默。

長久的沉默。

李有翠的心跳越來越快，她開始后悔讓丈夫一個人出去。就在她準備下床時，劉金滿回來了，臉色不太好看。

"還是沒人，"他說，聲音有些發緊，"門口地上是濕的，好像剛下過雨，但我沒看見腳印。"

李有翠感覺一股寒意從腳底竄上來。昨晚他們聽到敲門聲后不久，確實下了一場小雨，但今晚天空晴朗，月亮都看得清清楚楚，哪來的雨水？

"是不是...是不是有什么不干凈的東西？"她小聲問，往丈夫身邊靠了靠。

劉金滿搖搖頭："-->>別瞎想，可能是誰家小孩惡作劇。"但他明顯也不太相信自己的說法。

兩人重新躺下，但誰也沒睡著。李有翠緊緊貼著丈夫的后背，聽著他不太平穩的呼吸聲。直到東方泛白，兩人才迷迷糊糊地睡了一會兒。

第三天，劉金滿明顯心不在焉，送化肥時差點走錯路。回家后他去了趟村頭的小賣部，買了些香燭紙錢。

"我去給爹娘上柱香，"他對李有翠說，"順便求個平安。"

李有翠沒說什么，但心里更加不安了。劉金滿平時不太信這些，現在突然要去上香，顯然是昨晚的事讓他也害怕了。