邱華推了推鼻梁上的眼鏡，快步穿過老城區狹窄的巷道。八月的夜晚悶熱難耐，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。今天是農歷七月十五，中元節，俗稱"鬼節"。街角巷尾隨處可見燃燒的紙錢和擺放的供品，橙紅色的火光在夜色中跳動，映照出一張張虔誠的面孔。

"真是愚昧。"邱華在心里嗤笑一聲。作為一名受過高等教育的軟件工程師，他對這些迷信活動向來嗤之以鼻。人死如燈滅，哪來的什么鬼魂需要祭祀？不過是活人的自我安慰罷了。

轉過一個拐角，邱華突然停住了腳步。前方的小巷深處，一個佝僂著背的老婦人正蹲在地上燒紙錢。她面前的火盆里，黃紙漸漸化為灰燼，升騰起的煙霧在昏暗的路燈下形成詭異的形狀。老婦人嘴里念念有詞，聲音沙啞而低沉，像是在與看不見的什么人對話。

邱華皺了皺眉，打算繞道而行。就在這時，老婦人突然抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾地看向他。那目光讓邱華后背一涼，仿佛有冰冷的蛇順著脊椎爬了上來。

"小伙子，讓讓路，別擋了老祖公的道。"老婦人的聲音像是從很遠的地方傳來。

邱華強壓下心頭的不適，擠出一個勉強的笑容："大娘，這都什么年代了，還信這些？"他故意從火盆旁邊大步走過，帶起的風差點掀翻了幾張還未燃燒的紙錢。

老婦人猛地站起來，枯瘦的手指抓住邱華的手腕。她的手掌冰涼得不似活人，力道卻大得驚人。"年輕人，要敬鬼神而遠之啊！"她的眼睛在火光映照下泛著異樣的光芒。

邱華用力甩開她的手，頭也不回地快步離開。走出老遠，他還能感覺到背后那道陰冷的目光。回到家后，他沖了個熱水澡，想把那種不舒服的感覺沖刷干凈。

"真是神經病。"邱華一邊擦頭發一邊自自語，"都什么年代了還搞這些封建迷信。"他打開電腦，準備加班完成一個項目方案。

時鐘指向凌晨一點時，邱華終于關上電腦。他伸了個懶腰，突然覺得房間里溫度驟降。空調明明設定在26度，卻冷得像冰窖一般。邱華打了個寒顫，起身去檢查空調，卻發現顯示屏上赫然顯示著"16度"。

"見鬼了？"他嘟囔著按下升溫鍵，卻沒有任何反應。就在這時，他聽到臥室里傳來"啪嗒"一聲，像是有什么東西掉在了地上。

邱華的心跳突然加速。他慢慢走向臥室，推開門——地板上赫然是一灘水漬，而他的水杯好好地放在床頭柜上，紋絲未動。

"可能是樓上漏水了..."邱華試圖用理性解釋這一切，但那種被注視的感覺又回來了。他猛地轉身，卻只看到空蕩蕩的客廳。

那一晚，邱華輾轉難眠。每當他快要睡著時，就會聽到細微的響動——衣柜門輕輕開合的聲音，地板吱呀作響的聲音，甚至還有若有若無的嘆息聲。直到天蒙蒙亮，他才勉強睡去。

然后，噩夢開始了。

邱華夢見自己站在那條熟悉的小巷里，四周漆黑一片，只有地上的一堆紙錢在燃燒。火光照亮了一個人影——是那個老婦人，但她穿著壽衣，臉色青白，嘴唇烏紫。她向邱華伸出手，嘴里重復著："你擋了老祖公的道...你擋了老祖公的道..."