時光荏苒，如同山間那條永不疲倦的溪流，悄無聲息地，便從春流到了夏。

蟬鳴取代了鳥叫，空氣里彌漫著草木被陽光炙烤后散發出的、暖融融的氣息。竹舍的門窗終日敞開著，穿堂風帶來一絲難得的涼爽。

白子畫的身體，在日復一日的湯藥與靜養中，終于擺脫了最初那種瀕死的虛弱。雖然仙元依舊枯竭，經脈的損傷遠非一朝一夕能夠修復，行動也遠比常人遲緩吃力，但至少，他已能靠著自身的力量，在花千骨的稍稍攙扶下，于院中緩慢行走，或是坐在廊下，看上大半日的云卷云舒。

花千骨的變化則更為明顯。那場幾乎奪走她性命的魂魄之傷，似乎真的被白子畫以命相搏的方式穩固了下來。她依舊記不起往昔，心智單純如紙，但臉色日漸紅潤，行走坐臥間，也不再是那弱不禁風的模樣。她將“照顧師父”視為己任，并且樂在其中。

熬煮湯藥、準備簡單的飯食、替他擦拭梳洗……這些瑣碎的日常，她做得越來越熟練，眼神里常常帶著一種滿足的微光。

這一日，夜幕初降，星河璀璨。夏夜的風帶著白日未散的余溫，吹拂著廊下并肩而坐的兩人。

花千骨靠在白子畫身側，手里無意識地撥弄著腰間那枚宮鈴。鈴聲清脆，融入夏夜的蟲鳴與風聲里，不再帶有往日那細微的滯澀，仿佛那裂痕也在這平靜的歲月里，被悄然撫平了些許。

白子畫沒有看她，目光落在遠處沉靜的、墨藍色的山巒輪廓上。他的手臂自然地環著她的肩膀，讓她能靠得更舒服些。這個動作，不知從何時起，已成了習慣。

“師父，”花千骨忽然抬起頭，望著天幕中那條橫亙的、璀璨的銀河，輕聲問，“星星……會一直亮著嗎？”

她的問題，總是這般簡單，卻又直指永恒。

白子畫低下頭，對上她映著星輝的、清澈的眼眸。曾幾何時，他能夠推演星辰軌跡，洞悉天道輪回。而此刻，面對她這稚子般的問題，他卻只是溫和地、肯定地回答：

“會的。”

“那……”花千骨眨了眨眼，目光從星河移回，落在他被月光勾勒得格外柔和的側臉上，“我們也會一直在這里嗎？像星星一樣？”

白子畫環著她的手臂，幾不可察地收緊了些許。

一直在這里。

這曾是他瘋癲時的癡妄，是他清醒后的奢求，是他以命相搏換來的微光。

他看著她眼中全然的信賴與期待，心中那片歷經千瘡百孔的土地，緩緩升起一種沉靜的、如同腳下大地般厚重的力量。

他不再去看星空，也不再去看遠山，只是專注地凝視著她的眼睛，仿佛要將這一刻，烙印進自己殘破的魂魄深處。

“嗯，”他開口，聲音低沉而平穩，帶著一種穿越了所有苦難與絕望后的、不容置疑的篤定，“我們會一直在這里。”