接連幾夜，花千骨雖未再如那晚般劇烈夢魘，但白子畫總能在她沉睡的眉宇間，捕捉到一絲隱忍的不安。那空白的面容下，暗流始終未曾停歇。

他不能再等。

這一日，陽光透過竹窗，在室內投下溫暖的光斑。白子畫沒有如往常般帶花千骨去溪邊，而是將她引至窗邊的木案旁。案上，已鋪開一張素白的宣紙，一旁放著研磨好的新墨，還有一支品相普通的狼毫筆。

花千骨好奇地看著這些陌生的事物，伸手碰了碰冰涼的硯臺，又縮回手指。

“小骨，”白子畫執起筆，遞到她面前，聲音溫和如春日融雪，“今日，師父教你寫字，可好？”

她仰頭看他，眼中是全然的茫然。“寫……字？”

“嗯。”他頷首，走到她身后，左手輕輕扶著她的肩，右手則握住她執筆的手。他的手掌寬大，將她的手完全包裹，穩定而溫暖。

筆尖蘸飽濃墨，落在雪白的宣紙上。

他引著她的手，緩緩移動。筆鋒流轉，勾勒出的，并非任何復雜的字句，而是簡簡單單的兩個字——

小骨。

墨跡在紙上氤氳開，筆畫略顯稚嫩，卻帶著一種獨特的力道，那是屬于他的引領，也是她手腕無意識間的順從。

“這是你的名字。”他在她耳邊低語，氣息拂過她的耳廓，“小骨。”

花千骨的目光緊緊跟隨著筆尖，看著那黑色的痕跡構成奇妙的形狀，代表著她。她嘴唇微動，無聲地念了一下這兩個字。

然后，白子畫沒有停頓，再次引著她的手，蘸墨，落筆。

這一次，筆下的字跡更為沉穩端正，帶著一種刻入骨血的熟悉。

子畫。

“這是師父的名字。”他的聲音低沉下去，帶著一種難以喻的復雜情緒，“子畫。”

小骨。子畫。

兩個名字并排落在紙上，墨跡未干，在陽光下泛著微光。一個稚弱，一個清峻，仿佛本該如此并列。

花千骨看著那兩個名字，看了很久。她的眼神依舊空白，卻似乎有什么東西，極其細微地，在底層動了動。她伸出空著的左手，指尖小心翼翼地，虛虛地描摹著“子畫”二字的筆畫。

白子畫的心，隨著她指尖的移動，微微揪緊。

她記得嗎？記得曾經如何執拗地、一遍遍寫下這個名字？記得絕情殿上，她捧著寫得歪歪扭扭的他的名諱，眼中閃爍的孺慕與癡戀？

她的指尖最終停在那最后一筆上，然后，她抬起頭，望向身后擁著她的白子畫，眼中是純粹的、不摻任何雜質的困惑。

“師父……”她輕聲問，帶著一種天真的殘忍，“你的名字，為什么……讓人覺得難過？”

轟——