泥濘中的光芒（一）

一、苦水洼的守望者

苦水洼村，名字如其實。村東頭那三間低矮的土坯房，就像被歲月遺忘的角落。陳鐵柱坐在褪了漆的輪椅上，目光越過半人高的土墻，望向村口那條蜿蜒的泥路。他的左腿從大腿根部以下空空蕩蕩，那是三十年前在采石場落下的——一塊滾落的巨石，奪走了他的腿，也幾乎奪走了他全部的人生。

“鐵柱，回屋吧，風大了。”妻子秀蘭蹲在門檻上，手里捏著一把石子，正一顆顆排列成行。

陳鐵柱沒應聲，只是轉動輪椅的輪子，發出吱呀的摩擦聲。秀蘭五十出頭，智力卻停留在五六歲的孩子水平。年輕時她還能幫襯些簡單的家務，這些年卻愈發糊涂，有時在院子里就解開褲子，蹲下身便溺。

“爹，我回來了！”

清脆的聲音響起，陳志遠背著書包跨進院門。十七歲的少年，瘦削的肩上扛著的不僅是書本，還有這個家庭全部的希望。他快步走到父親身后，推著輪椅往屋里走。

“今天考試，數學又是第一。”陳志遠從書包里掏出一張試卷，鮮紅的98分在昏黃的燈光下格外醒目。

陳鐵柱粗糙的手指撫過試卷，嘴角動了動，終究沒說出什么。他知道兒子的優秀，從小學到高中，志遠的獎狀貼滿了半面墻。可每次看到那些紅彤彤的獎狀，陳鐵柱心里就壓上一塊更沉的石頭——大學的學費，那是一個天文數字。

二、暗夜里的燭光

夜深了，陳志遠趴在炕沿上寫作業。十五瓦的燈泡拉出長長的影子，他不得不把臉湊得很近才能看清書本。

“遠兒，睡吧，燈油貴。”陳鐵柱在里屋低聲說。

“馬上，這道題解完就睡。”陳志遠揉了揉發酸的眼睛，繼續在草稿紙上演算。

他記得小學三年級時，班主任發現他總在課間撿同學扔掉的鉛筆頭。那位女老師什么也沒說，只是第二天放學前，在他抽屜里放了一盒嶄新的鉛筆。從那天起，志遠明白了兩件事：一是貧窮不可恥，二是唯有讀書能改變命運。

初中時，他是全校唯一每天走八里山路上學的學生。夏天一身汗，冬天滿身霜。高中住校后，他每頓只打最便宜的素菜，白米飯就著免費的菜湯，便是他的日常。

“志遠，你總考第一，怎么做到的？”有同學問。

他笑笑：“我爹說，咱家沒有退路。”

確實沒有退路。父親每月一百二十元的殘疾補助，母親七十元的低保，加上兩畝薄田的收成，就是這個家的全部。他見過父親為了省下十塊錢藥費，整夜整夜忍著腿痛不吭聲；見過母親走失后，全村人打著手電筒在山里找到天亮；見過暴雨夜屋頂漏水，父親拖著殘腿用塑料布遮擋，結果從凳子上摔下來，額頭磕出好大一個口子。

三、泥濘與星辰

高三那年冬天特別冷。

陳志遠周末回家，發現父親在發燒。一問才知，為了省下買煤的錢，父親已經三天沒生爐子，屋里冷得像冰窖。

“爹，你這樣會出事的！”志遠紅了眼眶。

“沒事，扛扛就過去了。”陳鐵柱嘴唇發白，卻擠出一個笑容，“你得好好考試，爹等著你上大學呢。”

那個周末，志遠沒回學校，他翻出家里所有能燒的東西——枯樹枝、玉米芯、舊報紙。火生起來了，屋里有了些暖意。他又燒了熱水，笨拙地給父親擦身體。

“遠兒，”陳鐵柱突然抓住兒子的手，手勁大得驚人，“爹要是……要是等不到你上大學那天，你也要繼續讀，聽見沒？”

“爹！”志遠聲音哽咽。

“你娘……她不懂事，但心里明白。我要是走了，村里人會幫襯，zhengfu也會管。你只管飛，飛得越高越好。”陳鐵柱渾濁的眼睛里有淚光閃動，“爹這輩子，最對不住你，讓你生在這樣的家里……”

“不，爹，”志遠搖頭，“你和娘給了我生命，這就是最大的恩情。”

深夜，志遠坐在院子里，仰頭看天。苦水洼的星空格外清晰，銀河像一條發光的帶子橫跨天際。他想起物理老師說過的話：“我們現在看到的星光，有些是幾百萬年前發出的。光穿越宇宙，才抵達我們的眼睛。”

他要做那束光，穿越貧困的黑暗，照亮這個家的未來。

四、春風入山溝

轉機發生在高三下學期。

三月的一天，村里來了幾個陌生人，領頭的是個戴眼鏡的中年男人，村支書老劉陪著他們直奔陳家。

“陳大哥，這是縣扶貧辦的張主任，來看您了。”老劉的聲音里透著難得的興奮。

張主任仔細查看了陳家的房屋、糧缸，又詢問了陳鐵柱的身體狀況和志遠的學習情況。他什么也沒承諾，只是在本子上認真記錄。

一周后，一輛卡車開進了苦水洼。工人們卸下水泥、磚塊、塑鋼窗，張主任也來了，手里拿著一份文件。

“陳大哥，經過核查，您家符合農村危房改造條件，zhengfu補助三萬，咱們把房子修修。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

“可是……我拿不出配套的錢。”陳鐵柱搓著手。

“不用配套，剩下的縣里協調解決。”張主任笑著拍拍他的肩，“您養了個好兒子啊，學校的老師都反映，志遠是棵好苗子。”

接下來的一個月，陳家的老屋煥然一新。屋頂換了新瓦，墻壁用水泥加固，裝上了明亮的玻璃窗。更讓陳鐵柱沒想到的是，院子里還修了一條平整的水泥坡道，方便他的輪椅進出。

“這……這得花多少錢啊。”陳鐵柱喃喃道。

“錢的事您別操心，”張主任說，“您要操心的是志遠的高考。對了，縣里出臺了政策，建檔立卡貧困戶的孩子考上大學，有專項助學金。”

希望，第一次如此真切地降臨在這個苦難的家庭。