根脈（五）

新栽的山楂樹苗在春風里顫巍巍地吐露嫩芽，像初生嬰兒試探著伸展手腳。三伯父幾乎每天都要上山看看，用手丈量著樹苗長高了多少，眼神里的期盼，如同守候著自己遲來的孫輩。

然而，現實的難題并未因希望的出現而退卻。開墾荒山耗盡了老人們大半的力氣，也幾乎掏空了合作社那點微薄的公共資金。接下來的肥料、引水、日常管護，樣樣都需要錢。

就在這時，一個消息在村里炸開了鍋——有外地老板看中了村東頭那片河灘地，想租下來建化工廠，租金頗為可觀。幾戶家里格外困難的老人動了心，連王老憨都私下找三伯父商量：“根生，那廠子雖說…但給的租金，夠咱們買多少化肥啊？也能把應急基金充實一下。”

三伯父沒立刻反駁，他只是沉默地抽著旱煙，煙霧繚繞中，眉頭鎖成了川字。第二天，他讓我騎摩托車帶他去了鄰鎮一個村子，那里幾年前也引進了個小化工廠。

我們沒進廠，只是站在村口。空氣中彌漫著一股若有若無的刺鼻氣味，流經村邊的小河水色渾濁，岸邊的草都蔫黃著。三伯父蹲下身，抓起一把河邊的土，在手里捻了捻，又默默放下。

回村的路上，他一不發。直到看見李家莊那片綠油油的莊稼地和后山那抹新綠，他才緩緩開口，聲音有些沙啞：“錢是好東西，能解燃眉之急。但有些東西，賣了，就再也買不回來了。”

當晚，“歸園堂”里的氣氛格外凝重。三伯父沒講大道理，只是平靜地描述了在鄰鎮的所見。

“咱們現在苦點，難點，但地是干凈的，水是甜的，天是藍的。”他環視著每一張布滿溝壑的臉，“咱們守著的，不就是這個嗎？要是為了幾個錢，把子孫后代的飯碗都砸了，咱們就成了李家莊的罪人！”

他頓了頓，目光投向窗外沉沉的夜色，語氣變得悠遠而堅定：“咱們這輩人，啥苦沒吃過？眼下這點難處，還能比當年開荒治水難？地，絕不能租！”

那一刻，沒有人再提出異議。王老憨重重地捶了一下自己的腿：“對！不租！咱就是勒緊褲腰帶，也不能干這斷子絕孫的買賣！”

化工廠的風波過去了，但資金的困局依然像一塊巨石壓在每個人心頭。轉機，在一個平凡的午后悄然降臨。

周末，我帶著幾個從城里回來探親的同學到村里玩，順便去了三伯父的果園。同學們對這片純天然、不打農藥的果園贊不絕口，尤其對那口感扎實、酸甜可口的蘋果青睞有加，當場買走了好幾箱，還拍了許多照片發到朋友圈。