歸途何處（一）

顧澤站在新澤西郊區自家的后院，手指劃過剛修剪過的草坪邊緣。鄰居家的自動灑水系統正在運轉，細密的水珠在夕陽下折射出彩虹。這種周而復始的安寧，曾是他留學時夢寐以求的生活，如今卻讓他感到一種說不清的窒息。

“顧澤！吃飯了——”王媚的聲音從廚房窗口飄出來。

他轉身回屋，注意到妻子微微隆起的小腹。那里正孕育著一個他們計劃之外的生命，也是促使他重新思考一切的催化劑。

餐桌上擺著三菜一湯，清燉牛肉、蒜蓉西蘭花、番茄炒蛋和紫菜蛋花湯，都是他們平日里愛吃的家常菜。王媚的孕吐期剛過，食欲恢復了不少。

“今天感覺怎么樣？”顧澤為妻子拉開椅子，問道。

“挺好的，就是下午有點腿腫。”王媚輕輕坐下，“你呢？還在想回國的事？”

顧澤嘆了口氣，知道瞞不過細心的妻子。“今天公司來了個新人，清華畢業的，能力很強。我看著他，突然想到如果我們孩子在美國長大，將來可能連和這樣的同齡人競爭的資格都沒有。”

王媚默默盛飯，沒有接話。

“當然，也有可能我們的孩子根本不想參與這種競爭。”顧澤苦笑一聲，“就像馬克家的兒子，非要學藝術，把老馬克氣得夠嗆。”

“先吃飯吧，菜要涼了。”王媚輕聲打斷他。

飯后，顧澤照例收拾碗筷，王媚靠在廚房門框上，突然開口：“我今天和北京的李姐通了電話，她家老二正好今年上小學一年級。”

“怎么樣？”

“每天早上七點出門，下午四點放學，然后直接去課后班，到家六點半，寫作業到九點。周末兩個興趣班，一個英語，一個鋼琴。”

顧澤手上的動作慢了下來。

“李姐說，這還算輕松的，她家只是西城區的普通重點，不是海淀那些‘瘋校’。”

顧澤把最后一個盤子放進洗碗機，擦干手，“你覺得太可怕了？”

“我只是在想，我們有沒有必要讓孩子經歷這些。”王媚撫摸著自己的肚子，“在這里，至少他能有個輕松的童年。”

顧澤點點頭，心里卻浮現出上周在超市見到的一幕：一個華裔青少年對著父母大吼“別用中文跟我說話”，然后摔門而出。那一幕像根刺，扎在他心里好幾天。

夜里，顧澤難以入眠，悄悄起身走到書房，打開電腦。屏幕的冷光映在他臉上，他搜索著“abc身份認同”、“跨文化家庭”，結果越看越心亂。

一條知乎回答刺痛了他的眼睛：“很多abc既不被美國主流社會完全接納，也與中國文化脫節，成了永遠的異鄉人。”

另一篇文章則寫道：“第一代移民常常低估了文化斷裂對下一代的影響，以為每周上中文學校就足夠了。”

他關掉電腦，走到客廳的落地窗前。外面萬籟俱寂，只有路燈在街道上投下昏黃的光暈。這是他們來美國的第十年，從研究生到工作，拿到綠卡，買房安家，一切都按部就班。穩定的工作，舒適的房子，友善的鄰居，他們擁有了父輩難以企及的生活，卻在這個節點上陷入了前所未有的迷茫。

幾天后，顧澤陪王媚去做產檢。超聲波室里，屏幕上那個跳動的小點讓他心頭一熱。

“看，這是寶寶的手，”醫生指著屏幕，“他在吃手指呢。”

王媚緊緊握著顧澤的手，眼中閃著淚光。那一刻，顧澤突然意識到，這個生命將完全依賴他們的選擇，而他們的決定將影響孩子的一生。

回家的路上，王媚罕見地提起了回國的話題：“如果回去，我們可以住我爸媽留下的那套學區房，中關村一帶的，應該還不錯。”

顧澤有些驚訝地看著她：“你也在考慮回國？”

“總不能讓你一個人糾結吧？”王媚笑了笑，“我也有擔心啊。你看上周我們去張睿家，他女兒完全不肯說中文，跟爺爺奶奶視頻都得靠翻譯軟件。想到以后我們的孩子可能跟爸媽無法交流，我心里就難受。”

顧澤沉默了。王媚的父母三年前相繼去世，這是她心中一直的痛。如果當時他們在國內，至少能多些陪伴的時光。

“但我看了國內我這個行業的招聘信息，”顧澤緩緩道，“基本都是996，薪水看起來數字高，換算下來還不如我現在。而且一旦回去，想再出來就難了。”

“我知道，”王媚輕嘆，“我也不敢想象你每天工作到深夜，周末還要應酬的生活。我們在這里至少有時間在一起。”

矛盾似乎無解。為了孩子的文化認同回國，可能意味著失去現在的家庭生活品質；留在美國，又可能面臨代際隔閡和文化斷裂。

次周周末，他們應邀參加了王媚同事家的燒烤派對。后院里，幾個華裔孩子聚在一起玩手機游戲，全程用英語交流，偶爾夾雜著幾個生硬的中文詞匯。

顧澤嘗試與其中一個十來歲的男孩聊天：“你喜歡看什么電影？”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

“《復仇者聯盟》之類的，”男孩頭也不抬，“中國的電影太土了。”

顧澤感到一陣刺痛。他想起自己小時候看《大鬧天宮》、《小兵張嘎》的快樂，那些文化記憶是他身份的一部分，而這孩子似乎已經完全切斷了這種聯結。

派對主人李太太似乎看出了顧澤的不自在，苦笑道：“沒辦法，他們在這長大，覺得中國的東西都不酷。去年我們帶杰克回上海，他嫌外灘人多，城隍廟臟，整天待在酒店打游戲。”

回程車上，王媚輕聲說：“你別把今天的情緒帶回家。每個孩子都不一樣，我們的孩子不一定就會那樣。”

“但概率很大，不是嗎？”顧澤握著方向盤，“數據顯示第二代移民的文化認同危機是普遍現象。我們以為在家說中文、過春節就能維系，但實際上遠遠不夠。”

王媚望向窗外：“那我們就多帶他回國，寒暑假都回去。”

“那需要多少錢？而且我們哪有那么多假期？”