鐵柵欄上的暖陽（二）

陳立山走得很安詳。

那是個初春的清晨，陽光透過薄霧，溫柔地灑在養老院的小院里。他坐在輪椅上，大黃安靜地趴在他腳邊，一人一狗都閉著眼睛，像是睡著了。小趙來送早餐時，才發現老人已經沒有了呼吸。

他的臉色很平靜，甚至帶著一絲若有若無的笑意。手自然地垂落，指尖離大黃的腦袋只有寸許距離。

大黃似乎明白發生了什么，它沒有吠叫，只是用鼻子輕輕蹭著老人冰涼的手，喉嚨里發出壓抑的嗚咽。那聲音很低，卻讓聞聲趕來的護理員們都紅了眼眶。

葬禮很簡單。陳立山生前說過，不要大操大辦，讓孩子們省點錢。小敏和立國捧著骨灰盒，走在通往墓地的青石小路上。大黃跟在最后，它走得很慢，項圈上掛著陳立山生前常戴的那頂舊帽子。

下葬時，大黃突然掙脫了牽引繩，沖到墓穴邊，發出長長的哀鳴。那聲音撕心裂肺，在場的人無不動容。

“讓它待會兒吧。”小敏對想要上前的工作人員搖搖頭。

從那天起，大黃不見了。

養老院的人找遍了附近的大街小巷，貼了尋狗啟事，還在業主群里發了消息，都沒有結果。有人說看見它在城郊的垃圾場翻找食物，有人說它在老城區的小巷里徘徊，但每次追過去，它都已經不見了蹤影。

小敏請了假，開著車在城里轉了一遍又一遍。她去了老房子，去了父親常去的公園，甚至去了那個遠郊親戚家——大黃就是從那里跑出來，跋涉一百多里路找到養老院的。

都沒有。

“也許它去找更好的主人了。”立國安慰妹妹。

小敏搖頭：“不會的。大黃這輩子，只認爸一個主人。”

與此同時，養老院的生活還在繼續，但有什么東西永遠地改變了。

王奶奶的癥狀加重了。她常常坐在活動室的窗前，一坐就是一天。護理員問她看什么，她說：“等老陳和大黃回來。”

其他老人也時常提起那個坐在輪椅上、身邊總是跟著一只金毛的老陳。他們說老陳有福氣，走的時候有孫子送終——他們都管大黃叫老陳的孫子。

小院的鐵柵欄依然立在那里，在陽光下泛著冷硬的光。只是柵欄外側的水泥地上，多了一處被磨得發亮的痕跡——那是大黃日復一日趴著等待時留下的。

春去秋來，養老院的銀杏樹黃了又綠。

一個周末，小敏照例來養老院看望王奶奶——父親走后，她每隔一周都會來一次。王奶奶今天精神很好，拉著她的手說：

“昨天夢見老陳了，他說大黃很好，讓你們別擔心。”

小敏只當是老人家的糊涂話，輕輕拍了拍她的手。

臨走時，她習慣性地繞到小院，想再看看那個父親曾經度過最后時光的地方。然后，她愣住了。

鐵柵欄外，一個瘦骨嶙峋的身影靜靜地趴在那里。金黃色的毛發臟得打結，瘦得幾乎脫了形，但那雙眼睛——小敏永遠不會認錯。

“大黃？”她顫抖著喚道。

金毛緩緩抬起頭，看了她一眼，又低下頭去，繼續盯著柵欄內的那片空地——那里曾經停著陳立山的輪椅。

小敏沖出養老院，繞到柵欄外側。大黃沒有逃跑，只是疲憊地搖了搖尾巴。她這才發現，它的左前腿有些跛，身上還有幾處結痂的傷口。