紙箱上的簽名（三）

城管隊的辦公室燈光慘白，照在水泥地上反著冷光。值班的是個年輕小伙，制服穿得一絲不茍。他抬眼看了看李靜，又低頭繼續玩手機。

“那輛三輪車，”李靜的聲音在空曠的大廳里顯得格外小，“要辦什么手續才能取？”

小伙子頭也不抬：“罰款兩百，簽個字。”

李靜從口袋里掏錢。那兩張百元紙幣還帶著體溫，是她今天最后一單的工錢。遞出去時，手指不由自主地蜷縮了一下。

小伙子接過錢，隨手開了張收據：“后院最里頭，自己去推。”

后院堆滿了暫扣的車輛，三輪車、小推車、電動車，擠得像沙丁魚罐頭。她的那輛破三輪被壓在最角落，車把歪了，車斗也凹進去一塊。

她費勁地把車拖出來，檢查損傷。鏈條松了，剎車也不靈光。她蹲下身，徒手調整鏈條，油污很快沾滿了手指。

回到租住的小區已是深夜。樓道里的聲控燈壞了，她摸黑上樓，鑰匙在鎖孔里轉了三圈才打開門。

小遠已經睡了，桌上留著張字條：“媽，面條在鍋里熱著。”

她掀開鍋蓋，面條已經坨成一團，但還溫著。

第二天清晨四點五十，鬧鐘還沒響她就醒了。窗外下著細雨，天色灰蒙蒙的。她輕手輕腳起床，熱了昨晚的面條，就著咸菜吃完。

送牛奶的路線她閉著眼睛都能走完。但今天，歪扭的車把讓騎行格外費力。到第七棟樓時，雨下大了，牛奶箱被打濕，邊角開始發軟。

她脫下外套蓋在箱子上，自己只穿一件單薄的工裝。雨水順著頭發流進領口，冷得她直打哆嗦。

第八棟樓的王奶奶照例等在門口。看見李靜淋得透濕，老太太愣了一下，轉身回屋拿了條干毛巾。

“擦擦吧，別感冒了。”王奶奶的聲音還是那么硬邦邦，但遞毛巾的動作很輕。

李靜道了謝，胡亂擦了把臉。轉身要走時，王奶奶又叫住她：

“明天開始，訂兩瓶吧。”

李靜怔住了。王奶奶獨居，平時只訂一瓶牛奶。

“天冷了，喝得多。”老太太不等她回答，就關上了門。

這一上午，李靜的心都是暖的。

下午的保潔單子在一個新小區。客戶是對年輕夫妻，剛搬來不久。女主人懷孕了，挺著大肚子給李靜開門。

“主要是書房，”她說，“我先生的書太多，灰塵大，對寶寶不好。”

書房很大，整整三面墻都是書。李靜擦到書架第二層時，看見一本熟悉的藍色封面——《西方經濟學原理》，她大學時最擅長的專業課教材。

鬼使神差地，她取下那本書。書頁已經泛黃，但保存得很好。翻開扉頁，有人用鋼筆寫著購書日期——正是她入學那一年。

“你也對經濟學感興趣？”男主人不知何時站在門口。

李靜慌忙合上書：“隨便看看。”

“這是我大學教材，一直舍不得扔。”男主人走進來，語氣懷念，“那時候還夢想著成為經濟學家呢。”

李靜的手指輕輕撫過書脊。那些曾經爛熟于心的理論：邊際效應、機會成本、看不見的手……如今在她的生活里都有了最直觀的體現。

“現在做什么工作？”男主人問。

“保潔。”這次，她說得很平靜。

男主人點點頭，沒再多問。臨走時，他多付了五十塊錢：“書柜擦得很仔細，謝謝。”

下班路上，李靜繞道去了舊書店。那本《西方經濟學原理》的舊版，標價五元。她猶豫了一下，還是買了下來。

回到家，小遠正在做飯。西紅柿切得大小不一，雞蛋也炒得有點老，但他很認真。

“媽，今天老師說要開家長會。”小遠一邊盛飯一邊說，“下周三晚上。”

李靜的心沉了一下。家長會——又要面對其他家長探究的目光，又要編造自己并不存在的“小生意”。

“我知道了。”她說。

晚飯后，小遠寫作業，李靜則拿出那本舊教材，一頁頁翻看。公式和圖表依然熟悉，但那些理論仿佛來自另一個世界。

手機震動，是家政公司發來的下周排班。一天三單，從早到晚。

她合上書，開始計算這一周的收入：送牛奶每天六十，保潔平均每天一百五，紙箱大概能賣五十。扣除房租、生活費、小遠的補習費，所剩無幾。

窗外，城市的燈火明明滅滅。她想起白天那對年輕夫妻的家，寬敞明亮，書香氣十足。那是她曾經夢想過的生活。