未抵達的崗哨·終章（三）

雨在深夜終于停了。

肖勇把睡著的芽芽輕輕放在小床上，孩子手里還攥著那半盒餅干。他蹲在床邊看了很久，直到父親的身影落在粉色的碎花被面上。

“給你。”肖建國遞來一個軍綠色的搪瓷缸，茶香混著姜片的辛辣撲面而來。這是父親轉業時從部隊帶回來的唯一私人物品，缸體上“保衛祖國”的紅字已斑駁。

肖勇雙手接過，熱度順著掌心蔓延。他看見父親病號服袖口下，皮帶抽過的紅痕若隱若現——原來在派出所接過芽芽時，老人一直用這只手臂死死撐著膝蓋。

“爸，您的腿...”

“老毛病。”肖建國轉身望向窗外。路燈下的梧桐葉滴著水珠，像極了多年前他背著發燒的兒子沖往衛生隊那夜。那時小勇的額頭也這樣燙，在病床上抓著他的手指說：“爸爸，我夢見你沒來接我。”

客廳掛鐘敲響十一點。肖勇忽然起身走進書房，抱出一個鐵皮盒子。生銹的盒蓋上印著“光榮入伍”四個字，是爺爺留給父親，父親又留給他的。

“這是您忘在芽芽書包里的。”他打開盒子，最上面是父親的三等功獎章，壓著芽芽的出生證明。獎章邊緣銳利，正好卡在“肖芽芽”那個名字上。

肖建國的手指撫過獎章。1998年抗洪，他在大堤上連續奮戰四十小時，忘記那天是兒子中考。等洪水退去趕回家，肖勇已經自己煮了三天方便面。

“不是忘。”老人突然說，“是被更大的事絆住了。”

肖勇又往盒底掏。士兵證、結婚照、芽芽掉的第一顆乳牙...最后是一張泛黃的保證書，七歲的他用力寫道：“我長大當警察，絕不忘記接孩子。”

稚嫩的筆跡像無聲的驚雷。肖建國端起搪瓷缸的手微微一顫——他想起剛才在派出所，芽芽也偷偷往他手心塞了張紙條。展開一看，是用口紅畫的三個手拉手的小人，下面歪扭寫著：“爺爺不生氣，爸爸是好人。”

“我像芽芽這么大的時候，”肖勇輕聲說，“您教我第一個軍禮。我說長大了要當比您更厲害的兵。”

肖建國望向兒子臥室門口。衣架上掛著兩套制服：他的舊警監常服與兒子的新式警禮服并肩而立，就像當年在支隊，兩代哨兵在同一面國旗下換崗。

“你已經是了。”老人聲音沙啞，“至少...你女兒還愿意給你送餅干。”

這句話擊碎了什么。肖勇看見父親眼里的冰層裂開縫隙，那后面不是失望，而是同樣深不見底的后怕——怕芽芽真的走失，怕兒子重蹈覆轍，最怕的是自己用三十年筑起的堤壩，原來也攔不住命運的洪水。

芽芽的房間里傳來夢囈：“爺爺...吃藥...”

兩個男人同時起身。肖建國腿傷不便，肖勇搶先一步。在給孩子掖被角的瞬間，他聽見身后傳來極輕的三個字：