未抵達的崗哨（一）

盛夏傍晚，警營的熱浪尚未散盡，肖勇剛結束二十四小時的值守。他揉著布滿血絲的眼睛，腦海里只剩一個念頭——回家倒頭就睡。警車駛過梧桐夾道的建國路時，他恍惚覺得忘了什么，可疲憊像潮水淹沒了他最后的清醒。

推開家門時，客廳的掛鐘指向六點一刻。父親肖建國正站在鐘下，肩背挺直如松，花白的寸頭根根豎立。老人腕表表帶扣得一絲不茍，盡管退伍十年，依然保持著五點四十分準時看新聞聯播的習慣。

“孩子呢？”父親聲音不大，每個字都像淬過冰。

肖勇手里的鑰匙串嘩啦落地。他看見窗臺上那盆繡球花——那是女兒芽芽昨天鄭重托付給他的，說要帶給老師看的。他忘了，忘得干干凈凈。

幼兒園老師打來第十七個未接來電時，芽芽正坐在警衛室小板凳上畫畫。她畫爸爸穿著警服接她放學，畫紙被晚風吹起一角，輕輕蓋在急奔而來的肖勇臉上。

“我這就去接...”肖勇轉身要跑，衣領卻被鐵鉗般的手攥住。

“站住。”父親解開皮帶對折，銅扣在暮色中閃過寒光，“你告訴我，戰時忘記換崗什么后果？”

皮帶抽下來的瞬間，肖勇本能繃緊肌肉。三十年過去了，父親還是那個在武裝警部隊令全連膽寒的參謀長，而他仍是那個在訓練場上被罰站軍姿的少年。

“執勤期間擅離崗位，該當何罪？”第二下抽在腿窩，火辣辣的疼。

“芽芽要是被人帶走...”第三下懸在半空，父親的手在抖，“你配穿這身警服嗎？”

肖勇突然笑了。他想起十六歲那年，父親忘記接他放學，他在傳達室等到星星出來。那天父親追捕逃犯身中三刀，躺在醫院還念叨著：“告訴小勇，爸爸下次一定...”