彩禮的重量

林曉蕓又一次站在了娘家那扇熟悉的紅木門前，手里攥著的診斷書已被汗水浸得微微發軟。三個月身孕的她今早孕吐得厲害，醫生建議住院觀察幾天，可當她向丈夫陳建國提起醫藥費時，那個一向溫和的男人只是沉默地低下頭，手指無意識地搓著洗得發白的工裝褲。

“我再找你爸媽問問看。”建國最后只說了這么一句，聲音輕得像嘆息。

曉蕓知道，那十八萬的彩禮，像一道無形的枷鎖，鎖住了建國的脊梁，也鎖住了他們新婚生活的全部可能性。

她深吸一口氣，推開了娘家的門。

“媽，我回來了。”

王美蘭正坐在客廳沙發上清點一疊超市優惠券，聞聲抬頭，臉上立刻堆起笑容：“蕓蕓回來啦！正好，媽昨天看到商場里有一套嬰兒床特別漂亮，原價三千八，現在打八折……”

“媽，我需要錢。”曉蕓打斷她，直接得讓自己都意外，“醫生說要住院保胎，先交五千押金。”

王美蘭臉上的笑容瞬間凝固了。她放下優惠券，慢條斯理地整理著衣角：“建國呢？他連五千塊都拿不出來？”

“媽，您知道的，為了湊那十八萬彩禮，建國跟他親戚借了八萬，現在每月工資一半都要還債。我懷孕后反應大，工作也辭了，我們真的……”

“哎喲，誰家過日子不難？”王美蘭站起身往廚房走，回避著女兒的目光，“當初要不是那十八萬彩禮，你弟哪來的錢付婚房首付？現在倒好，嫁出去的女兒潑出去的水，一心只想著幫婆家要回彩禮了？”

曉蕓站在原地，感覺全身的力氣正一點點流失。一年前的那場相親歷歷在目——她和建國一見鐘情，卻卡在了彩禮這一關。王美蘭咬定二十八萬不松口，經過多方說和，最終定在十八萬。建國家東拼西湊，總算在訂婚那天把厚厚一疊現金交到了王美蘭手中。

“彩禮是給你爸媽養老的，也是你的保障。”當時王美蘭這么對她說，“嫁過去后手里有點底氣。”

可這底氣，曉蕓從未感受到。沒有盛大的婚宴，沒有體面的嫁妝，那十八萬就像從未存在過一樣，消失在了弟弟新婚房的首付里。

“媽，這不是要回，是借，行嗎？等我生了孩子，找到工作就還您。”曉蕓跟著走進廚房，聲音已帶哭腔。

王美蘭正在洗菜，水聲嘩嘩，掩蓋了女兒的懇求。

出院的那天，曉蕓因先兆流產不得不在醫院住了一周。最終是建國找工友湊夠了醫藥費。回家的路上，建國一直沉默著，直到他們走進那間月租八百的出租屋，他才開口：“曉蕓，那筆彩禮，是不是該要回來？”

曉蕓望著丈夫眼下的烏青，想起今早護士催繳費用時他窘迫的樣子，終于點了點頭。

第一次正式開口要彩禮，是在弟弟林曉軍帶著新婚妻子來吃飯那天。

“姐，你這紅燒肉做得真不錯，比媽做的好吃。”曉軍大口吃著，他的妻子小雅坐在一旁，手指上戴著曉蕓曾在珠寶店櫥窗前駐足看過的那款鉆戒。

“曉軍，小雅，正好你們都在，”曉蕓放下筷子，鼓起勇氣，“爸，媽，我和建國現在日子挺難的，之前那十八萬彩禮，能不能先還我們一部分？”

飯桌上一片寂靜。

林大勇首先摔了筷子：“你這說的什么話？彩禮有要回去的道理嗎？咱林家祖祖輩輩，沒出過這種笑話！”

“爸，我不是全要，就是現在建國要還債，我又沒工作，孩子馬上就要出生了……”

“那是你們沒本事！”王美蘭尖聲道，“人家嫁女兒哪個不收彩禮？村東頭老李家閨女，初中畢業，彩禮都要了二十萬！我養你到大學畢業，收十八萬還收錯了？”

曉軍嗤笑一聲：“姐，你也太向著婆家了吧？這才結婚多久，就幫著外人來掏空娘家了？”

“外人”兩個字像針一樣扎在曉蕓心上。她看著桌上那盤幾乎沒動的紅燒肉，突然感到一陣惡心，沖進衛生間吐了起來。

身后，傳來母親的聲音：“懷孕都這樣，矯情什么。”

那次以后，曉蕓又嘗試過幾次，每次都被以各種理由拒絕。直到孩子出生，早產的兒子需要在保溫箱里住兩周，每天的費用像流水一樣。

建國紅著眼睛對曉蕓說：“我實在借不到錢了。”

曉蕓撥通了母親的電話：“媽，孩子早產，需要錢住保溫箱，求您了，就當是借給外孫的，行嗎？”

電話那頭沉默良久，然后王美蘭說：“家里最近也緊，你弟媳也懷孕了，處處都要用錢。你們啊，自己想想辦法。”

掛了電話，曉蕓看著醫院走廊上來來往往的人，第一次對“娘家”這個詞感到了徹骨的寒冷。

孩子接回家后，他們的生活更加捉襟見肘。建國同時打著兩份工，整個人瘦了一圈。一天晚上，他抱著孩子輕聲對曉蕓說：“要不，我們走法律途徑吧？”