麻繩專挑細處斷（二）

深夜的小區死寂一片，只有他們幾個的腳步聲在空曠的水泥地上敲打出突兀的回響。李默家那棟樓黑黢黢的，像一塊巨大的墓碑。王磊用之前幫忙收拾時留下的備用鑰匙打開了門——親戚走得急，還沒來得及收回。

門軸發出干澀的“吱呀”聲，一股混合著灰塵、淡淡藥味和某種難以喻的、屬于“空置”的氣息撲面而來。幾天沒人，這屋子衰敗的速度快得驚人。

沒人去開燈。幾道手機電筒的光柱在黑暗中慌亂地切割著，像探照燈掃過廢墟。客廳還是原來的樣子，沙發、茶幾，地上那道已經模糊的白線粉筆印……目光觸及那里時，幾人不約而同地移開了視線。

“左邊第三個抽屜……”趙強喉嚨發緊，聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么。

他們蹲在靠墻的那個舊書桌前。這是李默父親留下的老物件，漆面斑駁，邊角磨損得厲害。王磊伸手去拉左邊第三個抽屜，手指碰到冰涼的金屬拉手時，不受控制地抖了一下。

抽屜有些澀，他用了點力才拉開。里面堆滿了雜七雜八的東西：幾本泛黃的舊雜志，一盒用了一半的鉛筆，幾卷透明膠帶，還有一些零碎的螺絲、釘子。

“最里面……”王磊喃喃著，伸手進去撥開那些雜物。指尖觸到一個冰冷、堅硬的直角。

他小心地把東西一樣樣拿出來，放在地上。光柱聚焦處，一個深綠色、邊緣有些銹蝕的鐵皮餅干盒顯露出來。盒子不大，巴掌大小，上面印著模糊不清的牡丹花圖案，鎖扣已經壞了，虛掩著。

幾顆腦袋湊了過來，呼吸都屏住了。

王磊看了趙強一眼，后者點了點頭，眼神里是同樣的緊張和探尋。他深吸一口氣，掀開了盒蓋。

沒有預想中的日記本，也沒有驚世駭俗的秘密。

里面只有一些零碎的小物件。

最上面是一張褪色的彩色照片，邊角卷曲。照片上是一個年輕女人，梳著幾十年前流行的發型，笑容溫婉，眉眼間能看出李默的影子——是他的母親。

照片下面，是一小疊用橡皮筋捆好的匯款單收據。王磊抽出來，借著光粗略一看，收款人名字各不相同，地址也天南海北，匯出的金額都不大，三百，五百，最多的一筆是一千二。時間跨度卻很長，最近的一張就在上個月。匯款人署名，都是“李默”。

“他……他每個月掙那點錢，除了還債，還……”趙強的話沒說完，但意思大家都懂。這微薄的、持續的匯款，流向陌生的名字和地址，是為了什么？

匯款單下面，是一張折疊起來的、已經磨損嚴重的工廠機床操作安全規范，背面卻用鉛筆密密麻麻寫滿了數字和日期，像是某種賬本。是他們當初湊給他的那些錢的記錄，每一筆后面都畫了一個小小的勾，大部分都勾上了，只剩下最后幾筆，數額不大，還沒來得及打勾。

最底下，壓著幾張顏色各異的便簽紙。

王磊拿起最上面那張黃色的，字跡是李默的，有些潦草：

「王磊兒子滿月，紅包六百。（還欠王磊：3200）」

下面一張藍色的：

「趙強搬家，幫忙搬東西，請吃飯。（欠趙強一頓飯）」

還有一張白色的，字跡更淡：

「爸今天又說胡話了，罵我。忍住，沒哭。」

最后一張粉色的，很新，字跡也清晰：