雁去衡陽（三十）

紐約的秋天，來得比王建國想象的要深。醫院花園里，懸鈴木的葉子大片大片地黃了，風一過，便簌簌地落，在地上鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。陽光是有的，金燦燦的，但沒什么溫度，透過光禿的枝椏照在身上，只剩下一片稀薄的亮。

王建國身上裹著王瑤從臨時救助站領來的厚外套，坐在長椅上，一條腿還不太利索，打著固定的支架。他仰著臉，瞇縫著眼，看那些葉子旋轉著落下，看高遠天空中偶爾掠過的一兩只灰撲撲的鴿子。這里的鳥，和老家屋檐下嘰嘰喳喳的麻雀不一樣，叫得也沉悶。

住院一個多月，那把要命的鑰匙取出來了，發炎化膿的食道和胃慢慢愈合，斷裂的肋骨也接了茬，只是傷了根本，咳嗽落下了病根，人也肉眼可見地干癟下去一層，皮膚松垮垮地掛在骨架上，像一件不合身的舊衣服。醫生說，需要長期靜養，不能再勞累，更不能受寒受氣。

靜養。在這舉目無親、語不通的異國他鄉靜養。王建國嘴角扯出一絲苦澀的弧度。

腳步聲由遠及近，是王瑤。她手里拎著一個保溫桶，走得有些急，臉頰被風吹得泛紅。她換下了剛來醫院時那身狼狽的舊衣服，穿了件素色的毛衣，頭發也仔細梳過，挽在腦后。雖然眼底還有濃得化不開的疲憊和驚悸未散的陰影，但整個人，總算有了點活氣。

“爸，今天感覺怎么樣？外面冷，不該坐太久的。”王瑤在他身邊坐下，擰開保溫桶，一股熟悉的中藥味混雜著雞湯的香氣飄了出來。是救助站里一位好心的華人義工幫忙熬的。

“還好。”王建國啞聲應著，接過女兒遞過來的小碗。湯還燙著，熱氣氤氳，模糊了他的視線。他小口小口地喝著，滾燙的液體滑過依舊敏感的食道，帶來一陣暖意，也帶來細微的刺痛。

“陳律師早上來電話了，”王瑤一邊看著他喝湯，一邊低聲說，“下周三開庭，是關于保護令延長的聽證。她讓我們不用太擔心，證據很充分。戴維……他那邊請了公設辯護人。”

王建國喝湯的動作頓了一下，沒說話，只是渾濁的眼睛里掠過一絲冰冷的恨意，隨即又被更深的疲憊覆蓋。那個名字，像一塊骯臟的疤，提一次，就揭一次痂，連著血肉。

“艾瑞克呢？”他放下碗，問。

“社工李女士帶他去新的學校參觀了，就是附近那所公立小學。孩子……有點怕生，但李女士說，學校有esl課程，專門教不說英語的孩子，老師也很耐心。”王瑤說著，臉上露出一絲極淡的、卻真實的笑意，“他昨天還問我，爺爺什么時候能好，能去接他放學。”

王建國心里一酸，點了點頭。外孫是他在這片冰冷陌生土地上，唯一的暖源。

喝完湯，王瑤收拾好保溫桶，卻沒有立刻離開。她坐在長椅上，手指無意識地絞著衣角，望著遠處草坪上幾個嬉笑跑動的金發孩子，眼神有些飄忽。

“爸……”她忽然開口，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“昨天……我自己去了一趟移民局……按陳律師給的地址，遞交了身份轉換的申請材料。”

王建國猛地轉頭看向女兒。這是二十年來，她第一次，獨自去面對這些龐大而陌生的機構。他記得剛來那天，她在機場是如何的惶然無措。

王瑤似乎感受到了父親的目光，她沒有回頭，依舊看著遠處，嘴角牽起一個勉強的、卻帶著點韌性的弧度：“排隊排了很久，表格也看不太懂，問了旁邊一個也是中國人的大姐，才填完……窗口那個人態度不好，問我很多問題……我……我當時手心里全是汗，腿也軟……”