雁去衡陽（八）

信寄出去了。像一顆石子投入無邊的大海，連一絲漣漪也看不見。

日子重新變回一潭死水，只是水底多了灼人的焦灼。王建國和李桂蘭守著那臺舊手機，守著門口那個銹跡斑斑的郵箱，守著任何一種可能響起的聲音。每一次腳步聲靠近，每一次電話鈴響，都能讓兩顆蒼老的心臟驟然縮緊，又在那并非期待的聲響過后，緩慢而沉重地落下。

李桂蘭的精神時好時壞。好的時候，她會翻出王瑤小時候的相冊，一頁頁地看，手指摩挲著照片，喃喃自語；壞的時候，她就對著窗外發呆，或者無端地掉眼淚，反復問：“信……能收到嗎？那孩子……看得懂嗎？”

王建國不再回答。他只是沉默地做飯，熬藥，打掃屋子。偶爾，他會拿出那本抄著地址的筆記本，看著那串陌生的英文，一看就是半天。那封他們小心翼翼寫就的回信，每一個字都像是在他心里重新刻過一遍。希望像風中殘燭，微弱得不敢觸碰，卻又死死護著，不肯讓它熄滅。

一天，兩天……一周過去了。

郵箱里除了水電費賬單和廣告傳單，空無一物。

李桂蘭眼里的那點光，又漸漸黯淡下去，蒙上更厚的灰翳。她開始更頻繁地昏睡，醒來時眼神也更加茫然。

王建國的心也一點點沉向更深的冰窖。或許……那封信根本沒寄到？或許被那個叫戴維·陳的男人截下了？或許……那孩子只是偶然一次冒險，之后再無機會？更壞的念頭不受控制地鉆出來——或許因為那封信，引發了什么他們無法想象的后果？

恐懼像藤蔓，勒得他夜間無法呼吸。

第十天的下午，天氣陰沉。李桂蘭又睡下了，呼吸輕微得幾乎聽不見。王建國坐在桌邊，看著窗外灰蒙蒙的天，感覺最后一點力氣也快要被抽干。

就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近，最后停在了他家門口。

不是郵遞員平時那種規律的步伐。

王建國猛地抬起頭，心臟突兀地狂跳起來。

“咚、咚、咚！”敲門聲響起，帶著一種不同尋常的急切。

王建國幾乎是踉蹌著撲到門邊，猛地拉開門。

門外站著的不是郵遞員，而是居委會的孫主任，一個五十多歲的熱心的女人。她手里舉著一個不大的國際航空信封，臉上帶著一種混合著驚奇和急切的表情。

“老王！快快！你的信！國外的！剛才郵遞員小張送來的，說是好像很重要，怕你們錯過，特意讓我趕緊拿過來！”孫主任語速很快，把那個信封塞到王建國手里。

信封入手很薄。依舊是那種光滑挺括的紙質。寄件人地址……是那串他們已經刻進腦子里的英文！

王建國的手瞬間抖得厲害，幾乎握不住那薄薄的信封。

“哎呦，可算是聯系上了？是瑤瑤有消息了？”孫主任好奇地探問，但看到王建國驟然煞白的臉色和顫抖的手，又趕緊收了聲，“那……那你們忙，我先走了，有事叫我們啊！”她說著，狐疑地又看了一眼那信封，轉身離開了。

王建國根本顧不上她。他的全部心神都釘在手里的信封上。他反手砰地關上門，背靠著門板，粗重地喘息著。

“誰……誰來了？”里屋傳來李桂蘭虛弱而驚醒的問聲。

王建國沒有回答。他手指顫抖著，幾乎是撕扯著，將信封打開。

里面沒有支票。沒有打印得冰冷整齊的信紙。

只有一張從橫格筆記本上撕下來的紙，上面是……鉛筆字。

依舊歪歪扭扭，但字跡-->>似乎比上次更穩了一些，也更多了一些。密密麻麻，寫滿了整張紙。

“爺爺，奶奶：”