兩百元買不到的鈴聲（二）

女子接過那部老年機，手指微微發顫。塑料外殼在晨光中泛著廉價的光澤，按鍵上的數字已經有些模糊，顯然是被人反復摩挲使用過的。

“我叫林小雨。”她突然說，聲音很輕，像是怕驚擾了清晨的寧靜。

周福生點點頭，沒有追問，只是轉身整理起修鞋攤上的工具。錘子、膠水、幾塊不同顏色的皮革邊角料，每一樣都被他擺放得整整齊齊。

“您不怕我轉身就把這手機賣了嗎？”林小雨忽然問，語氣里帶著自嘲。

老周頭也沒回：“手機給你了，怎么處理是你的事。”

林小雨沉默了片刻，將那只老年機小心翼翼放進包里，與她的智能手機并排躺著，形成一種突兀的對比。她沒有立即離開，而是在攤旁的小馬扎上坐了下來，看老周忙活。

“您不同尋常。”她最終說。

老周笑了笑，眼角擠出深深的皺紋：“尋常得很。修了四十年鞋，沒見過什么世面。”

那天上午，林小雨在修鞋攤旁坐了整整兩個小時。她看著老周為各色人修鞋：急著送外賣的小哥鞋底開了膠，老周三下五除二粘好還不肯收錢；時髦女郎的高跟鞋跟掉了，老周不僅修好還幫她打磨拋光；附近小學的孩子書包帶斷了，老周找出結實的帆布帶子給縫上，只收了五毛錢。

每一個顧客老周都能叫出名字，知道他們家里幾口人，做什么營生。修鞋攤仿佛不只是個謀生的地方，更是社區的信息交換中心和人情往來樞紐。

中午時分，老周從布袋里掏出飯盒，里面是簡單的青菜和米飯。他正要吃，看見林小雨還在，便多拿了一個塑料碗，分出一半飯菜。

“不嫌棄的話，一起吃。”

林小雨猶豫了一下，接過碗筷。她已經想不起上次與人分食是什么時候了。

“您兒子不來看您嗎？”飯后，林小雨終于問出了盤旋已久的問題。

老周收拾碗筷的手頓了頓：“他忙。在建筑公司干活，經常跑外地。有個小孫子，上小學了。”說到孫子，老周臉上的皺紋都舒展開來，“聰明著呢，上次考試全班第二。”

“那您為什么不跟他們一起住？”

老周望向不遠處流淌的河水：“老家待慣了。再說，這里還有老鄰居需要照應。”

談話被一陣急促的腳步聲打斷。一個七八歲的男孩飛奔而來，氣喘吁吁：

“周爺爺！我奶奶摔了一跤，走不了路了！”

老周立刻站起身，對林小雨說：“麻煩幫我看下攤子。”不等回答，便隨男孩匆匆離去。

林小雨愣在原地，看著簡陋的修鞋攤和來來往往的行人，一時不知所措。過了一會兒，一個拄著拐杖的老太太來取昨天修的皮鞋，林小雨手忙腳亂地找鞋，收錢，還差點算錯賬。

又過了一個小時，老周才回來，額上有細密的汗珠。

“張婆婆怎么樣？”林小雨問，驚訝于自己居然會關心一個素未謀面的老人。

“腳踝扭了，不嚴重。已經幫她敷了藥，通知她女兒了。”老周喘了口氣，看著攤位上井然有序的樣子，微微一笑，“謝謝你啊。”

林小雨忽然覺得臉上發燙。她很久沒有因為一句簡單的感謝而感到不自在了。

下午的陽光斜照在河面上，波光粼粼。老周一邊修鞋，一邊哼起不成調的小曲。林小雨仍然沒有離開，她幫老周遞工具，整理顧客送來的鞋子，甚至學會了如何給鞋底上線。

臨近黃昏，攤前暫時清靜下來。老周從工具箱底層摸出一個小本子，翻開其中一頁，上面密密麻麻寫滿了數字。

“這是在做什么？”林小雨好奇地問。

“記賬。”老周不好意思地笑笑，“鄰居們偶爾找我幫忙墊個小錢，我怕自己記性不好，就都寫下來。”

林小雨接過本子，看見上面寫著：

“3月5日，李師傅家買藥，墊付87元

3月8日，小娟媽媽住院，借200元

3月12日，幫小強交書本費，50元

...”

她一頁頁翻下去，發現老周幾乎每周都會有幾筆這樣的“支出”，而“收入”欄卻大多是空白。

“這些錢...他們都還您嗎？”

老周擺擺手：“大家都不容易，有了自然就還了。不還也沒事，我能幫一點是一點。”

林小雨怔怔地看著老人，忽然間明白了上午那個小男孩為什么第一時間跑來求助修鞋的老周，而不是去找物業或打電話叫救護車。

夕陽西下，河面染上一片金黃。林小雨的手機在包里震動多次，她都沒有接。最后，她拿出那部老年機，小心翼翼地按下電源鍵。

屏幕亮起，顯示電量滿格。通訊錄里只有一個號碼，存著“周爺爺”三個字。