失敗的相親

老王掐滅第三根煙時，窗外的天色已經暗了下來。朋友坐在對面，表情有些尷尬，手指無意識地敲打著桌面。

“要不...再考慮考慮？”朋友試探著問，“畢竟你這個年紀，能遇到個愿意跟的不容易。”

老王沒接話，目光落在桌上的工資卡上。那張薄薄的塑料卡片，承載了他二十多年來的朝九晚五。他想起車間里那些年輕人在手機上刷到的短視頻，里面常說“中年男人的底氣是存款給的”，不禁苦笑了一下。

“她長得挺周正的，一看就是過日子的人。”朋友還在努力，“兩個孩子也懂事，我去的時候還在寫作業呢。”

老王終于開口，聲音有些沙啞：“我知道她不容易。三十五歲，拖著兩個半大小子，日子肯定難。”

他頓了頓，從抽屜里摸出一本存折，攤開來。上面的數字不多不少，正好九萬三千塊。

“這是我攢了半輩子的錢。原本想著，要是真能找到個合適的，就付個首付買個小房子。”老王的指腹摩挲著存折邊緣，“八萬八給了她，我就剩五千塊。四十五歲，從頭再來？”

朋友不說話了，低頭喝了一口已經涼透的茶。

“我不是嫌她帶孩子。”老王又說，像是解釋給自己聽，“但我算了一筆賬。兩個孩子上學，一年學費雜費就得兩萬塊。吃穿用度，一個月最少三千。再過幾年，上大學、娶媳婦、買房子...我就是拼了老命，也掙不來這么多錢啊。”

他想起見面時那個女人。三十五歲的年紀，眼角已經有了細密的皺紋，但收拾得利落干凈。說話時總是微微低著頭，偶爾抬眼看他一下，又很快移開視線。能看出來，是個本分人。

“她說不要車不要房，是啊，因為這些她都知道我沒有。”老王苦笑，“但日子不是這么過的。兩個孩子正在長身體，吃穿不能省。學校要交錢的時候，我不能說‘等等，等我攢夠了再說’。”

朋友嘆了口氣：“那你打算怎么辦？總不能一直一個人吧？”

老王沉默了一會兒。他想起過年時回老家，八十歲的老母親拉著他的手說：“兒啊，媽就盼著能看到有個人照顧你。”他也想有個家，有個人說說話，有盞燈等著他下班。

可是...

“那天見面，大兒子一直沒正眼看我。”老王突然說，“十歲的孩子，什么都懂了。他看我的眼神，就像看一個要來搶走他媽媽的外人。我說給孩子買點吃的，那孩子說‘不用，我媽會買’。”

他點起第四根煙，煙霧繚繞中，臉上的皺紋顯得更深了。

“我能對他好，能供他吃穿上學。可是等他長大了，結婚那天，會請我坐主桌嗎？將來有了孫子，會讓我抱嗎？”老王搖搖頭，“不會的。在他心里，我永遠是個外人。”