月滿則虧（十）

孩子的哭聲在深夜里顯得格外尖銳，像一根針，刺破這個家里勉強維持的、薄如蟬翼的平靜。不是往常那種餓了或尿了的哼唧，而是一種嘶啞的、帶著痛苦腔調的哭喊。

林薇幾乎是瞬間驚醒，心臟被那哭聲攥緊。她猛地坐起身，伸手去摸孩子的額頭——一片滾燙！

幾乎是同時，客臥的門被撞開，陳浩穿著歪扭的睡衣沖了進來，臉上是未褪的睡意和清晰的恐慌。“怎么了？”他的聲音帶著沙啞的急切。

“發燒了！”林薇的聲音繃緊了，那點冰冷的屏障在孩子的病痛面前不堪一擊。她手忙腳亂地想去找體溫計。

陳浩已經先一步拉開抽屜，翻出電子體溫計，抖著手對準孩子的額頭。“三十八度九！”他讀出數字，臉色更白了。

兩人視線在空中倉促交匯，都看到了對方眼里的驚慌和無措。之前的冷戰、隔閡、怨懟，在這一刻被最原始的恐懼瞬間淹沒。

“去醫院！”陳浩啞聲道，這次沒有任何猶豫，也無需任何討論。

混亂的準備工作再次上演。陳浩飛快地套上外套，抓過車鑰匙和醫保卡。林薇用包被裹緊哭鬧不止的孩子，自己的手指卻冷得發抖。她試圖讓自己冷靜，但高燒的孩子在她懷里像一塊燙手的炭，灼燒著她的理智。

去醫院的路上，陳浩把車開得飛快，一次次闖過黃燈。車廂里充斥著孩子嘶啞的哭聲和兩人粗重的呼吸。林薇不停地用臉頰去貼孩子的額頭，喃喃著破碎的安慰語，不知是在安慰孩子，還是在安慰自己。

“別怕，沒事的，馬上就到醫院了…”陳浩目視前方，聲音干澀地擠出一句，像是在對林薇說，也像是在給自己打氣。

林薇沒有回應，但緊繃的脊背微微松動了一點。

急診室的流程又一次上演。掛號、候診、量體溫。孩子的哭聲減弱了些，變成委委屈屈的抽噎，小臉燒得通紅。陳浩抱著孩子，林薇跟在一旁，兩人之間那種刻意的距離感消失了，取而代之的是一種被迫并肩應對危機的焦灼同盟。

醫生檢查后，說是病毒性感冒引起的發熱，開了退燒藥和化驗單。需要先物理降溫，再吃藥觀察。

回到留觀區，陳浩去打溫水，林薇抱著孩子。他回來時，手里端著盆，胳膊上搭著干凈的小毛巾。

“我來吧。”陳浩浸濕毛巾，擰得半干。