月滿則虧（一）

二十八天的月子，像捂在厚棉被里的一場昏沉長夢。夢的盡頭，是陳浩揮過來的手掌，帶著一股急風，“啪”地一聲，脆生生地摑在她臉上。

不很疼。至少比不上側切傷口裂開時的灼痛，也比不上乳頭被吮破時鉆心的酸楚。更多的是懵，耳朵里嗡嗡的，像有無數細小的蜂子在頭腔里亂撞。臉頰先是發木，然后才一點點燒起來。

林薇沒吭聲，也沒掉淚，只是偏著頭，維持那個姿勢幾秒。視線里是地板上一塊沒擦干凈的水漬，旁邊散落著幾片嬰兒的尿不濕包裝紙屑。陳浩打人的那只手還僵在半空，手指微微蜷縮，他的呼吸粗重，帶著一種虛張聲勢的、連他自己恐怕都騙不過去的惱怒。

她慢慢轉回臉，看了他一眼。他嘴唇動了動，似乎想說什么，那點惱怒迅速被恐慌覆蓋，臉色開始發白。

林薇沒給他組織語的機會。她默不作聲地轉過身，走到沙發邊，從靠墊下摸出手機。屏幕亮起，光刺得她眼睛微微瞇了一下。她沒看任何通訊錄，手指直接戳開家庭群，點了哥哥和弟弟的頭像，只發了五個字：“帶爸媽來，現在。”

發完，她把手機屏幕朝下，扣在茶幾上。聲響驚動了臥室里的孩子，細細弱弱地哭了兩聲，又自己歇了。客廳里靜得可怕，能聽見陳浩喉嚨里咕嚕一聲，像是艱難地咽下了一口唾沫。

“薇薇……”他終于擠出聲音，干澀得像是砂紙磨過木頭，“我……我不是故意的，我就是太累了，孩子鬧得我……”

林薇沒回應，也沒看他。她走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。樓下一棵半枯的樹，枝椏光禿禿地刺向天空。她抬起手，用冰涼的指背貼了貼自己發燙的臉頰。

時間像凝滯的膠水，黏稠，緩慢。屋子里只有陳浩越來越粗重不安的呼吸，和墻上掛鐘秒針走過的滴答聲。他一會兒坐下，一會兒又站起來，去倒了杯水，手抖得潑了一半在地板上。

一小時后，門鈴響了。

叮咚——叮咚——兩聲，平穩，有力，不容置疑。

陳浩幾乎是彈跳起來，撞倒了旁邊的垃圾桶。他踉蹌著撲到門邊，手在門把上滑了一下才打開。

門外，黑壓壓地站滿了人。

她父親，母親，哥哥林偉，嫂子，弟弟林杰，還有弟媳，全都到了。沒人說話，只是沉默地站著，像一堵沉沉的、冰冷的鐵塔。父親站在最前面，臉上看不出任何表情，只有嘴角那道法令紋，深得像刀刻一樣。

壓迫感瞬間擠滿了玄關，然后洪水般涌進客廳。

陳浩的臉徹底沒了血色，白得嚇人。他幾乎是下意識地摸向口袋，抖索著掏出一盒煙，手指哆嗦著想揭開蓋子遞過去。“爸……媽……哥……你們、你們怎么都來了……抽、抽煙……”

沒人接他的話。沒人看他遞過來的煙。

她哥林偉第一個走進來，目光刀子似的在陳浩臉上剮了一下，然后落在林薇臉上，那目光瞬間變得復雜，摻著心疼、暴怒和一種“果然如此”的沉痛。他猛地一腳踹在眼前的玻璃茶幾上！