格桑花開在云端的日子（五）（尾聲·生生不息）

云丹五歲生日那天，卓瑪帶他去看真正的學校——建在廢棄礦坑上的生態小學。太陽能板鋪滿屋頂，雨水收集系統灌溉著菜園，教室墻是用回收的快遞包裝磚砌成的。

“阿媽，”云丹指著墻上地圖，“為什么我們的學校像朵花？”

卓瑪笑了。那是由五座帳篷教室組成的格桑花造型，中央天井豎著信號塔，既是氣象站也是直播臺。孩子們正在和廣州小學生視頻共唱牧歌。

便是在這里，卓瑪遇見了最大的挑戰。縣里要求撤點并校，理由是新小學“不符合標準化建設”。

“孩子們要走二十里路去鎮小學，”老縣長痛心地說，“但上級文件說要有塑膠跑道...”

深夜，卓瑪打開塵封的北大郵箱，給導師寫信：“我們有了5g，卻留不住一所帳篷小學；能直播賣貨，卻保不住孩子身邊的課桌...”

三天后，她收到特殊快遞——北大附小全體師生制作的視頻。孩子們用橡皮泥捏出心中的高原小學，有騎馬的體育課，有認草藥的生物課。視頻結尾，小學生們舉起作業本，上面用彩色筆寫著：“我們想去格桑花小學上學！”

這則視頻引爆網絡。更意想不到的是，教育部調研組真的來了。組長是位銀發教授，他摸著云丹的頭說：“我研究教育四十年，第一次見把教學樓變成生態系統的學校。”

轉機發生在立夏。國務院出臺新政策鼓勵“因地制宜的鄉村教育模式”，格桑花小學成為全國首批生態教育試點。批準文件到的同日，卓瑪收到了北大的聘書——邀請她擔任鄉村研究院特聘專家。

如今再到草原，你會看見這樣的景象：牧羊少年邊放牧邊用平板電腦學習；老太太們戴著老花鏡直播傳統編織；扎西的數字化牧場里，牦牛項圈實時上傳健康數據。

而最美的風景在黃昏。當衛星劃過紫色天際，格桑花小學的孩子們會集體給父母打視頻電話。那些在城市打工的父母們，此刻正守在工棚手機前，聽孩子用藏漢雙語背誦課文：“我是雪山的兒女，也是云端的公民...”

卓瑪有時還會直播。鏡頭里常出現不同膚色的志愿者，有來自硅谷的工程師在調試無人機，有歐洲生態學家在教孩子們測水質。她懷了二胎，孕吐時總有牧民送來腌制的沙棘果。