臍帶血（六）

日子變成了一種鈍痛的重復。醫院蒼白的墻壁，消毒水刺鼻的氣味，點滴單調的滴答聲，還有金輝一天比一天更沉寂的呼吸。

劉嵐幾乎寸步不離地守在床邊，眼睛像長在了女兒身上，捕捉著每一個細微的變化，每一次蹙眉，每一次艱難的吞咽。她不再提包子，也不再提任何與“開心”有關卻徒增傷感的話題。她只是不停地用溫熱的毛巾給金輝擦拭手腳，一遍又一遍，仿佛這樣就能驅散那從骨子里透出的寒意。

王鵬下班后會來，沉默地換下劉嵐，讓她去吃飯或短暫休息。他不再說什么刻薄的話，只是坐在床邊的椅子上，看著女兒，眼神復雜，有時會伸出手，極其笨拙地、輕輕拍拍被子，動作僵硬得像是對待一件極易碎的古董。婆婆帶著王光輝來過幾次，但病房里那種凝滯的、壓得人喘不過氣的的氣氛讓她很快便找借口離開，只留下奶粉和尿片。

這天下午，陽光難得的好，透過窗戶在地板上投下暖洋洋的光斑。護士來換點滴瓶時，隨口說了一句：“今天天氣真不錯，樓下小花園里好些病人家屬推著病人下去曬太陽呢。”

劉嵐心里一動。她看向金輝，孩子正昏昏沉沉地半闔著眼。

“金輝，”她俯下身，聲音極盡溫柔，“媽媽推你下樓曬曬太陽，好不好？就一會兒。”

金輝的眼睫顫了顫，沒有點頭，也沒有搖頭。

劉嵐卻像是得到了某種許可，一種迫切地想要打破這死寂、為女兒做點什么的沖動驅使著她。她小心翼翼地幫金輝戴好口罩和帽子，用厚厚的毯子把她裹嚴實，然后求助護士，一起將輕得嚇人的女兒抱到輪椅上。

電梯下行，來到住院部后面的小花園。午后的陽光確實暖融融的，空氣里有青草和泥土的味道，沖淡了消毒水的氣息。幾個坐著輪椅的病人由家屬陪著，散落在小徑上，安靜地享受著這片刻的寧靜。

劉嵐推著金輝，慢慢地走著。陽光灑在金輝蒼白得幾乎透明的臉上，她微微瞇起了眼。

就在這時，旁邊傳來一陣輕快的說笑聲。一個年輕的父親推著一輛嶄新的嬰兒車，車里躺著一個看起來剛滿月的寶寶，裹在粉藍色的襁褓里。旁邊跟著的應該是孩子的爺爺奶奶，臉上洋溢著掩飾不住的喜悅。

“哎呦，看看我們寶寶，出來放風多開心！”奶奶笑著逗弄車里的嬰兒。

“那當然，我們可是帶著‘救命血’出來巡視的，對不對呀？”爺爺語氣里帶著夸張的自豪，彎腰對著嬰兒車說。

年輕父親也笑了，聲音溫和：“爸，您小點聲。”他轉頭對好奇看過來的劉嵐解釋道，語氣里有種分享喜悅的自然：“老爺子太高興了。我們家老大之前有點血液方面的問題，這不，特意要了老二，存了臍帶血，剛接到通知，配型成功了，這可是救了大事了！”

“臍帶血”三個字，像一道閃電，猝不及防地劈中了劉嵐。

她臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，推著輪椅的手猛地攥緊，指節泛白。陽光忽然變得刺眼，晃得她頭暈目眩。

那一家人的歡聲笑語，那個嬰兒車，那個被寄予厚望、承載著哥哥生命希望的新生兒……像一面殘酷的鏡子，毫不留情地照出了她所有的愚蠢、失敗和無法挽回的過失。

她為了“兒女雙全”的執念，拼來了兒子，卻親手弄丟了能救女兒的臍帶血。

而別人，卻用同樣的方式，抓住了希望。