臍帶血（二）

凌晨的醫院走廊像一條被抽干了生氣的灰色血管，頂燈慘白，照著一塵不染卻冰冷反光的地磚。腳步聲在這里被吸走，只有遠處護士站偶爾傳來極輕的交談聲，像隔著水膜聽音。

王鵬最后那幾句話，帶著淬毒的冰碴，在她腦殼里反復穿刺、攪動——“耽誤沒了”、“抽干了她的救命時間”。劉嵐靠著墻，瓷磚的寒意透過薄薄的睡衣滲進脊背，她卻感覺不到，整個人像被抽了骨頭，又像被扔進真空，每一次試圖吸氣都扯得肺葉生疼，卻吸不進半點氧氣。

她不知道自己怎么回到金輝病房門口的。

手放在門把上，金屬的冰涼激得她一顫。她不敢推開。里面躺著她的女兒，那個剛剛用一句天真的問話，撕開了所有偽裝，把她打入無間地獄的女兒。

門悄無聲息地開了一條縫。

壁燈還昏黃地亮著，搖籃里的王光輝似乎又睡熟了。病床上，金輝側躺著，臉朝著門口的方向，眼睛閉著，長睫毛在眼下投出脆弱的陰影，呼吸輕淺。

劉嵐躡腳進去，像個小偷。她幾乎是屏著呼吸，挪到床邊。

女兒似乎睡著了。

她慢慢蹲下來，手肘撐在床沿，目光貪婪又痛苦地描摹孩子的輪廓。那么瘦，那么小，陷在白色的被褥里，幾乎要被吞掉。她伸出手，指尖懸在空中，顫抖著，想碰碰那蒼白冰涼的小臉，又怕驚醒她，更怕那雙過于安靜的眼睛再次睜開，看向自己。

就在她指尖即將落下的一瞬，她看到金輝閉著的眼角，有一道極細的、濕亮的水痕，正緩慢地、無聲地滲入鬢角的發絲里。

她沒有睡。

她在哭。沒有一點聲音。

劉嵐的手猛地縮回，像被無形的火舌燙到，心臟驟然縮緊，痛得她彎下腰，用手死死捂住嘴，把涌到喉嚨口的嗚咽硬生生堵回去。那無聲的眼淚比任何嚎啕都更殘忍地凌遲著她。她連哭都不敢讓媽媽知道。

這一刻，劉嵐清楚地聽見心里有什么東西，“咔噠”一聲，徹底碎了。不是王鵬那些惡毒的字句，而是女兒這道沉默的、絕望的淚痕，把它最終擊成了齏粉。

她不知道自己以那種蜷縮的姿勢蹲了多久，直到雙腿麻木失去知覺。她扶著床沿，僵硬地站起來，逃也似的離開了病房。

走廊盡頭，窗外的天幕透出一點沉沉的鴨蛋青色，離天亮還早，只是夜最深最沉的那一刻即將過去。她摸出手機，屏幕的光刺得她眼睛生疼。手指不受控制地發顫，她翻找著，忽略掉那個剛剛給她判了刑的丈夫的號碼，跳過那些可能會噓寒問暖也可能打探隱私的親戚朋友，最終，停在了一個備注著“張醫生”的名字上。

這是市里最好醫院血液科的專家，當初金輝第一次發病時托了多少關系才掛上他的號。后來因為她懷孕，精力不濟，復診調藥總是王鵬或老人帶著去，她已很久沒直接和醫生溝通過了。

電話響了好幾聲才被接起，那邊是帶著濃重睡意和一絲被打擾的不耐的“喂？”

“張醫生！是我，劉嵐！王金輝的媽媽！”她的聲音劈裂，急切得不成樣子，仿佛慢一秒，對方就會掛斷，“對不起這么晚打擾您……我女兒，金輝她……她情況不好，很不好！求求您，您再給看看，還有沒有別的辦法？用什么藥都行！多少錢我們都治！求您……”

電話那頭的張醫生沉默了幾秒，似乎是在清醒頭腦，也可能是在翻找記憶。再次開口時，語氣嚴肅了些，但依舊帶著公事公辦的冷靜：“王金輝媽媽？你先別急。她最近的指標我看過，確實不理想。但是治療方案……之前也跟孩子爸爸詳細談過，目前用的已經是最適合她現階段病情的方案了。這類疾病的發展，有-->>時候……”

“不是方案！”劉嵐急促地打斷他，語無倫次，“我是說……有沒有更貴的？進口的？或者……或者實驗中的新藥？試試呢？總不能……總不能就這么……”那個“等”字她說不出口。

張醫生嘆了口氣，那嘆息透過聽筒，帶著一種見慣生死的疲憊：“劉女士，我理解你的心情。但不是最貴的就是最好的，關鍵是對癥。而且……很多新藥或試驗性治療，對患者本身的身體狀況有極高要求，以金輝現在免疫系統極度脆弱的情況，盲目嘗試的風險可能比疾病本身更大，甚至會……”

甚至會加速。

他沒說下去，但劉嵐聽懂了。

冰冷的絕望順著電話線爬過來，纏緊她的脖頸。