帶動（三）

小雅燒得像塊火炭，急促的呼吸帶著灼人的熱度。我抱著她滾燙的小身子，心慌得手足無措。外面的雨聲緊密，敲打得人心亂如麻。

“建軍！”我幾乎是帶著哭腔朝門外喊，“小雅燒得厲害！”

門外那半跪的背影猛地一僵。他沒有立刻回頭，但脊背繃得像拉滿的弓。幾秒鐘死寂的僵持，只有雨聲嘩嘩作響。然后，他霍地起身，動作快得帶倒了旁邊一把小椅子。他幾步跨到門口，濕漉漉的頭發黏在額角，水珠順著他緊繃的下頜線往下淌。他的目光落在我懷里臉頰通紅、意識模糊的小雅身上，那眼神復雜地翻滾了一下，像是被什么尖銳的東西刺中了。

“還愣著干什么！”他的聲音粗嘎，帶著一種被壓抑住的急躁，伸手就從我懷里接過小雅。他的動作起初有些生硬，但當小雅滾燙的額頭無意間蹭到他帶著涼意的脖頸時，他手臂的肌肉似乎痙攣般收緊了，將孩子更穩、更緊地箍在懷里，轉身就往外走，“拿傘！去醫院！”

雨夜的路泥濘漆黑。王建軍抱著小雅大步走在前面，我撐著傘踉蹌地跟著，傘面大半傾覆在他們父女頭頂。他走得很快，背脊在濕透的工裝下顯得異常挺拔，仿佛要劈開這沉重的雨幕。偶爾有車燈掠過，照亮他緊抿的嘴唇和下頜繃緊的線條。

急診室的燈光白得刺眼。醫生詢問病情時，王建軍抱著小雅，答得比我還快：“燒了……大概兩個小時，很高，碰一下就燙手……晚上打碎了個碗，可能嚇著了……”他的敘述有些雜亂，但每個細節都記得清楚。護士過來扎針，小雅在昏睡中痛得抽搐哭泣。王建軍死死按住她亂動的小胳膊，眉頭擰成了疙瘩，嘴唇抿得發白，仿佛那針頭是扎在他自己心上。

直到點滴掛上，小雅的呼吸漸漸平穩，沉沉睡去，急診室喧囂稍歇，那根緊繃的弦才略微松動。王建軍依舊維持著抱孩子的姿勢，坐在冰冷的塑料排椅上，一動不動，像尊守護的石像。他的工裝半干，深一塊淺一塊地貼在身上，頭發凌亂，眼下是濃重的陰影。他低著頭，目光長久地落在小雅因輸液而微微腫起的手背上，那里貼著白色的膠布。他的拇指，帶著油污洗刷不凈的粗糙痕跡，極其輕微地、一遍遍撫過膠布邊緣，仿佛那樣就能撫平所有的痛苦和不安。

婆婆帶著小寶匆匆趕來時，看到的就是這樣一幕。她張了張嘴，似乎想抱怨什么，目光在王建軍沉寂的背影和小雅蒼白的睡臉上轉了一圈，最終只是嘆了口氣，把話咽了回去，默默坐到一旁。

后半夜，小雅的高燒終于退了些。王建軍把我趕回家休息，說他自己守著。我拖著灌了鉛的雙腿回到家，天邊已泛起灰白。

第二天下午，小雅出院了。王建軍抱著她，動作明顯比昨夜熟練了許多。回到家，他把小雅輕輕放在床上，蓋好被子。小雅醒著，精神仍懨懨的，大眼睛怯生生地望著爸爸，又飛快地垂下眼皮。

王建軍沒說話，轉身出去了。過了一會兒，他端著一碗溫熱的、熬得爛爛的白粥進來，手里還拿著一小包榨菜絲。他坐在床邊，舀起一勺粥，笨拙地吹了吹，遞到小雅嘴邊。小雅受寵若驚，遲疑地張開嘴。他就這么一勺一勺，沉默而耐心地喂著。喂完粥，他又從口袋里掏出幾顆包裝鮮艷的水果糖，放在小雅枕邊，生硬地說：“吃了嘴苦。”

小雅看著那幾顆糖，眼睛慢慢睜大了，長長的睫毛顫動著，像是難以置信。

家里的氣氛依舊沉悶，但那堅硬的冰層底下，似乎有什么東西開始悄然融化。王建軍不再睡沙發，但依舊話少。他下班回來，身上還是帶著機油味，但有時會順手買回一袋水果，或者一塊小小的、粉色的草莓蛋糕，放在桌上，也不說給誰。婆婆看著，眼神復雜，最終只是搖搖頭，不再多話。

沖突并未消失，只是轉換了形式，變得更細微，更暗涌。經濟的絞索依然緊緊勒著這個家的脖頸。王建軍更加拼命地加班，回來時往往已是深夜，累得倒頭就睡。疲憊和壓力讓他易怒，有時為一點小事——比如小寶又打翻了奶瓶，或者小雅寫字不小心畫到了桌子上——就會驟然拔高音量，額角青筋跳動。但吼完之后，他往往會陷入一種更深的沉默，有時會煩躁地抓抓頭發，猛地站起身走出去，在門口抽一根煙，再進來時，帶著一身嗆人的煙味和冷卻下來的焦躁。

他開始下意識地劃分。給小寶買貴價的奶粉和輔食時，眉頭都不皺一下；但輪到給小雅交課外書費、買新書包時，他會沉默片刻-->>，那沉默像無形的巨石壓在人胸口，然后才從錢包里抽出皺巴巴的鈔票。這種沉默的區分，比大聲的爭吵更令人窒息。小雅敏感地察覺到了，她不再主動要任何東西，連鉛筆用到只剩短短一截，都用紙卷著繼續寫。

真正的轉變發生在一個周日午后。陽光很好，我帶著小寶在屋里睡午覺，小雅在陽臺的小凳上安靜地看書。王建軍在修理一個壞掉的工具箱，錘起錘落，發出規律的聲響。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

突然，小寶尖銳的啼哭聲劃破了寧靜。我驚醒過來，發現小寶不知怎么從床上滾了下來，額頭磕在床頭柜角上，瞬間腫起一個大包，哭得撕心裂肺。我魂飛魄散地抱起他，慌得六神無主。

王建軍扔下工具沖了進來，臉色鐵青：“怎么搞的！”他從我懷里接過哭鬧掙扎的小寶，檢查著額頭的傷。婆婆也聞聲趕來，一疊聲地念佛，慌著要找毛巾冷水。