公公的退休金（十四）

日子在康復科病房米色的墻壁和窗外光禿禿的枝椏間，緩慢而沉重地流淌。冬去春來，窗外那幾棵老槐樹抽出了嫩綠的新芽，在料峭的春風里微微顫抖，透著一股倔強的生機。病房里，藥味、消毒水味和隱約的排泄物氣味混合的濁氣依舊盤踞，像一層無形的膜，包裹著病床上那個緩慢掙扎的生命。

公公的狀態，如同窗外反復無常的早春天氣，時好時壞。康復訓練的痛苦并未減少半分。小王治療師依舊每日準時報到，活動他僵硬如鐵的關節，將他架在電動起立床上，挑戰著地心引力和他殘存的意志。每一次拉伸，每一次垂直，公公枯槁的臉上依舊會因痛苦而扭曲，喉嚨深處依舊會溢出壓抑沉悶的“呃…嗬…”聲。只是那聲音里的憤怒似乎淡了，更多是一種認命的、沉重的忍耐。身體的廢墟上，重建的工程緩慢得令人絕望。但細微的變化，如同石縫里鉆出的草芽，在日復一日的煎熬中，悄然發生。

那只癱瘓的右手，依舊沉重冰涼。但小王活動他腕關節時，似乎……似乎能感受到一絲極其微弱、近乎錯覺的對抗？不再是完全的任人擺布。那枯瘦的食指指尖，偶爾會在小王用力拉伸時，極其輕微地、不受控制地抽搐一下。微小得如同水面被風吹起的漣漪，轉瞬即逝，卻足以讓小王眼中爆發出驚喜的光芒：“李爺爺！有感覺了是不是？你看！手指動了！在用力對不對？我們再加把勁！”公公渾濁的眼睛茫然地看著小王激動的臉，又看看自己那只依舊癱軟的手，似乎無法理解這微小的變化意味著什么，只有眉頭習慣性地因持續的疼痛而皺著。

更大的變化，發生在語和吞咽上。康復科的語治療師介入后，公公喉嚨里那含糊不清的“嗬嗬”聲，開始有了模糊的音節輪廓。當治療師指著墻上大大的“水”字，一遍遍清晰地引導：“水……李爺爺，跟我念……水……”

公公渾濁的眼睛死死盯著那個字，嘴唇劇烈地哆嗦著，仿佛在與無形的枷鎖搏斗。許久，許久，終于，從喉嚨深處極其艱難地擠壓出一個沙啞、破碎、卻無比清晰的單音：

“……水……”

那聲音微弱得像蚊蚋，卻如同驚雷炸響在小小的病房！我和張海當時都在場，瞬間屏住了呼吸，難以置信地看著他！張海的眼睛瞬間就紅了，猛地抓住我的手，力道大得驚人。

“爸！爸你再說一遍！再說一遍！”他激動地湊近床邊，聲音帶著顫抖。

公公似乎也被自己發出的聲音驚了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲茫然，隨即又看向那個“水”字，嘴唇再次艱難地嚅動，更加用力地擠壓著喉嚨深處的氣流：

“……水……要……”

雖然只有兩個破碎的字，雖然聲音依舊沙啞微弱，卻如同黑暗的隧道盡頭，終于透進了第一縷真實的光！不再是毫無意義的嗚咽，是表達！是需求！是意識的回歸！

吞咽訓練也取得了突破。在治療師精心的指導和反復練習下，公公終于可以嘗試少量地、極其緩慢地吞咽一些特制的濃稠米糊。這意味著，那根插在鼻子里的、象征著生命被外力掌控的鼻飼管，終于有了拔除的希望！

這天，陽光難得明媚。張海請了半天假，推來了醫院康復科提供的一部嶄新的輪椅。公公穿著干凈的病號服，被我和張海小心翼翼地、合力從床上挪到了輪椅上。他的身體依舊沉重，半邊癱軟無力，需要我們用盡全力支撐和固定。坐進輪椅的瞬間，他顯然有些不適應，那只尚能活動的左手下意識地緊緊抓住了輪椅扶手，眼神里帶著一絲孩童般的茫然和緊張。

張海推著他，我拿著水杯和毛巾跟在旁邊。我們慢慢地、慢慢地，走出了那間彌漫著藥味和壓抑氣息的病房，走出了康復科那道厚重的玻璃門。

早春的風，帶著清冽的寒意和泥土蘇醒的氣息，撲面而來！陽光毫無遮擋地灑在公公花白的頭發和瘦削的臉上，暖洋洋的。他似乎被這突如其來的光線和空氣驚住了，渾濁的眼睛微微瞇起，隨即又努力地睜大，茫然地、貪婪地看著眼前的世界——醫院花園里新綠的草坪，枝頭跳躍的麻雀，遠處穿著病號服散步的人影……這一切，對他而，如同隔世。

張海推著他，在花園平整的小路上緩緩前行。輪椅的輪子碾過地面，發出輕微的沙沙聲。公公的頭微微仰著，努力地轉動著眼珠，看著頭頂那片湛藍的天空，看了很久很久。久違的光線落在他深陷的眼窩里，那里面沉淀的麻木和絕望，似乎被這陽光刺穿、驅散了一些，透出一種劫后余生的、難以置信的平靜，甚至……一絲極其微弱的、難以捕捉的光亮。

“……好……”他喉嚨里極其艱難地、模糊地擠出一個字，沙啞得厲害，卻帶著一種真實的感受。

張海的腳步頓了一下，眼圈瞬間紅了。他低下頭，湊近公公的耳邊，聲音帶著哽咽的笑意：“爸，外面……是好，是吧？陽光多暖和！”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

公公沒再說話，只是依舊仰著頭，看著那片藍天。陽光照在他布滿褶皺的臉上，那些深刻的紋路似乎也柔和了一些。

這時，兩個穿著樸素工裝、頭發花白的老人，手里提著一網兜蘋果，有些局促地出現在花園小徑那頭。看到輪椅上的公公，他們愣了一下，隨即加快腳步走了過來。

“老李？是……是老李吧？”其中一個稍胖些的老人試探著問，聲音帶著不確定和關切。

公公聞聲，極其緩慢地將目光從天空收回，落在來人臉上。渾濁的眼睛里先是茫然，隨即，像蒙塵的玻璃被擦亮了一角，閃過一絲極其微弱的、熟悉的光亮。他嘴唇哆嗦著，喉嚨里“嗬嗬”兩聲，那只一直緊抓輪椅扶手的左手，極其艱難地、微微地抬了一下，幅度小得幾乎看不見，卻是一個清晰的招呼動作。

“哎呀！真是老李！”另一個瘦高的老人激動地拍了下大腿，眼圈也紅了，“廠里工會的老王打電話說你在這康復……我們就尋思著來看看！老伙計，你可遭罪了！看著……看著氣色好點了！”他聲音洪亮，帶著工人特有的爽朗，驅散了些許壓抑。

“是啊是啊！老李，這是廠里大伙兒湊的一點心意，買點水果，你別嫌棄！”稍胖的老人把蘋果遞給我，又看向張海，“海子，辛苦你們兩口子了！照顧病-->>人不容易！”

張海連忙道謝，聲音有些哽咽。公公看著這兩位昔日車間的老工友，渾濁的眼睛在他們臉上來回移動，嘴唇嚅動著，喉嚨里發出更加清晰的“嗬…嗬…”聲，似乎想說什么，最終卻只化作一個極其緩慢、極其輕微的點頭動作。但那眼神里的波動，分明是認出來了，是久別重逢的觸動。

老工友沒有久留，怕打擾公公休息，說了些“好好養著”、“廠里老哥們惦記你”之類的話，便告辭了。他們帶來的那兜蘋果，紅彤彤的，帶著市井的鮮活氣息，放在公公輪椅旁的踏板上，像一小團溫暖的火焰。

張海繼續推著輪椅，在花園里緩緩走著。陽光正好，微風不燥。公公的目光不再只盯著天空，而是緩緩地掃過那些新綠的葉芽，掃過嬉戲的孩子，眼神里那層厚厚的麻木，似乎又消融了一分。

尾聲：步履維艱，希望微光

三個月后。