鄉村神醫曾方亨

一、祠堂暗影里的少年

1933年的秋風卷著枯葉，掃過湘中硤石村曾家老宅斑駁的雕花門楣。門內，曾方亨的第一聲啼哭，被堂屋批斗會的口號聲浪淹沒。他的祖父，曾國潢的嫡孫，胸前掛著沉重的“官僚地主曾某某”木牌，在條凳上佝僂如蝦。父親垂手侍立一旁，木牌上寫著“地主狗崽子”。這個新生的嬰兒，尚在襁褓，“地主后代”的烙印已用濃墨寫就。

“曾方亨”之名，是祖父在批斗間隙喘息時，從劫后殘存的故紙堆里翻檢出來的，取自《易經》“元亨利貞”，帶著不合時宜的祈愿。這祈愿如薄冰，在時代的鐵蹄下寸寸碎裂。

曾家的書卷氣被粗暴滌蕩。曾方亨識字的啟蒙，是糊在破窗欞上、被風雨撕扯的舊賬簿；稍長，他唯一的“職責”便是跟隨父親，在每一次村中大會時，默默走上祠堂高臺，立于最邊緣，成為陪斗的“活背景”——一個沉默、瘦削、必須存在的符號。臺下目光如芒刺，扎進他單薄的脊背。他學會低頭，視線釘死在破洞褲管與露出腳趾的草鞋前，那一方被踩得發亮的泥地。批斗口號震耳欲聾，他卻在心里默數地上爬行的螞蟻，看它們如何負重繞行。觀察，成了他隔絕恐懼的本能。

1949年，曾方亨初中畢業。新生的政權如朝陽初升，但對“地主崽子”而，升學的閘門已轟然關閉。高考尚在遙遠的未來，成分卻如一道無形鐵柵，將他牢牢鎖在黃土地里。高中？那是貧下中農子弟才有的資格。

二、灶膛灰燼中的湯頭歌訣

曾家祖上，翰林、算學家、醫者皆有。數次抄家，如篦子梳頭，篦盡了帶字的紙張。然而，百足之蟲，死而不僵。在一個月光黯淡的深夜，曾方亨那永遠在批斗臺上低著頭的父親，悄然撬開灶屋后墻一塊松動的青磚。一股陳年灰塵與霉紙的氣息彌漫開來。他從墻洞深處，摸出幾本用厚油紙裹得嚴實的書。紙頁焦黃脆弱，邊角蜷曲如枯葉。

“亨伢子，”父親的聲音壓得極低，怕驚動墻外的風，“眼睛放亮些……莫讓人曉得。”手指撫過書頁，帶著近乎虔誠的顫抖，“這是老祖宗……留下的念想。”

昏黃油燈下，曾方亨看清了封面：《黃帝內經素問》、《傷寒雜病論》、《本草備要》，還有一本薄薄的、紙頁粘連的《增輯湯頭歌訣》。書頁間夾著幾片枯黑的無名草葉。血脈里某種沉睡的東西，被驟然點亮。它們不再是“四舊”罪證，而是沉船后的浮木，是溺水者唯一的抓手。

從此，曾方亨的世界有了隱秘核心。白天，他如所有“黑五類”子弟，在田埂地頭揮汗如雨，忍受白眼與呵斥。身體機械勞作，心卻飛回昏暗灶角。每一個夜晚，當硤石村沉入鼾聲，便是他的黃金時刻。破棉被堵門縫，借灶膛余燼微光，他如饑似渴啃噬艱澀古文。煤油燈奢侈且易暴露，他常以指代筆，在冰冷灶臺上比劃藥名劑量。《湯頭歌訣》七一句，“四君子湯中和義，參術茯苓甘草比”，“小柴胡湯和解供，半夏人參甘草從”……枯燥條文，在無邊的黑暗壓抑中，竟成唯一慰藉與微光，被他反復咀嚼，直至刻入骨髓。

理論需實踐。最初試驗對象，唯自家人。母親積年胃脘痛，父親陰雨必犯的腿腳風濕。他屏息凝神，三指搭上母親枯瘦手腕——切；觀其蠟黃面色、干裂舌苔——望；嗅其因病而生的特殊氣息——聞；細詢痛處、時辰、冷熱——問。四診合參，翻爛醫書，方戰戰兢兢開出藥方。

抓藥如闖鬼門關。地主后人開方？傳出去便是“妄圖復辟”、“毒害貧下中農”。父親揣著方子如揣火炭，夜行十幾里，敲開鄰村遠房貧農表親的門。表親膽怯，念一絲血脈親情，偷偷抓藥，破布包裹，趁夜色送回。

藥罐在灶上咕嘟，苦澀彌漫破屋，也彌漫曾方亨忐忑的心。母親幾劑藥下肚，心口“松快些了”；父親陰雨天腿腳“不那么鉆心疼了”。黑暗中，曾方亨無聲咧開嘴，嘗到一絲沖破鐵幕的微光。

這微光，開始向外探照。隔壁劉嬸幼兒夜半高燒抽搐，赤腳醫生的退燒針無效，啼哭與嗚咽撕心裂肺。曾方亨隔墻聽著，指甲掐進掌心。終于，一個深夜，他如幽靈閃入劉家灶房，低聲急道：“嬸子，信我，按此方抓三劑，悄悄煎喂。對外……就說娃命大，扛過來了！”一張皺紙塞入劉嬸手中，人已消失在夜色。方上是鉤藤、蟬蛻、僵蠶、天麻……劑量平和。劉嬸死馬當活馬醫。三劑下去，高熱退，抽搐止。劉嬸抱康復兒欲磕頭，被曾方亨死死攔住，眼中滿是驚恐哀求：“嬸子！千萬莫說是我！就說……娃命硬！”

三、牛命攸關，生死一搏

時光在提心吊膽與隱秘治愈中滑過。曾方亨的醫術如地下暗河，在硤石底層悄然流淌。他不僅看人，也偷偷研習殘破書頁中的獸病記載。

1970年酷暑，“雙搶”時節。毒日炙烤田地，空氣黏稠如粥。生產隊最健壯的黃牯牛，轟然倒下。先是萎靡拒食，繼而腹脹如鼓，終癱倒滾燙泥水中，喘息如破風箱，眼中蒙著死氣。牛是生產隊的命！沒了牛，全隊勞力需以肩代牛，拖犁過板結水田！

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

恐慌蔓延。隊長曾老根嘴角燎泡，請遍公社及周邊獸醫。會診結果絕望。針藥偏方用盡，牛只痛苦抽搐，眼神愈黯。獸醫們搖頭：“熬不過三天。”絕望籠罩。男人們卷褲腿，準備血肉之軀承牛軛，汗臭與嘆息彌漫。

“要不……讓方亨試試？”角落響起劉嬸蚊蚋般的聲音。

人群死寂，目光如探照燈聚焦角落那永遠低頭的瘦削身影。曾方亨猛顫，頭埋得更低。

“他？”嗤笑聲起，“地主崽子，摸過牛尾巴？治死了賴誰？”

曾老根血絲滿眼，撥開人群，走到曾方亨面前，沙啞道：“方亨，老實講，有把握沒？”

曾方亨抬頭，面無血色，唇哆嗦。牛棚里黃牯痛苦的眼神，鄉親們肩上無形的犁，壓得他窒息。他深吸氣，干澀發顫：“根叔，牛命金貴。我成分……你知道。萬一……牛沒了，我命也到頭。”

曾老根盯他慘白的臉，沉默幾秒，猛拍大腿：“曾方亨！死馬當活馬醫！你放手治！治好，記你一百分工分！治不好……”他環視四周，目光兇狠，“天塌我頂！絕不讓你擔干系！左鄰右舍作證！聽見沒？”

“作證！”稀落回應，更多是沉默注視。

曾方亨閉眼，再睜時，慣常怯懦被孤注一擲的沉靜取代。他撥開人群入牛棚，不顧糞污，蹲身觸摸牛滾燙石硬的腹；湊近聞酸腐鼻息；掰嘴看暗干舌苔；捻口水。專注沉默，周遭議論目光皆無。

他起身至破桌旁。桌上攤著獸醫會診方。他拿起筆，又放下。最終撕下空白紙，沉穩寫下藥名劑量。拿起一張獸醫方，指著一味藥：“根叔，這‘芒硝’，份量太重，霸道傷胃氣，去了。加‘萊菔子’，生用，破氣導滯，分量要足。”指自己方，“按此抓，只一副，快！”

藥抓來：陳皮、枳實、厚樸、萊菔子、神曲、山楂。曾方亨親熬濃汁。壯勞力合力掰牛嘴，竹筒硬灌。牛棚內外死寂，幾十雙眼死盯泥水中的黃牯。時間凝滯如鉛。

一個時辰……兩個時辰……牛軀猛抽，一連串悶雷屁響，濃烈腥臭彌漫！溜圓牛腹肉眼可見癟下！黃牯艱難轉頸，微弱長“哞——”，眼中死氣稍褪！

“活了！牛活了！”驚呼炸響。

曾老根沖前摸牛腹，激動不已。曾方亨長吁氣，冷汗濕透單衣，啞聲道：“再灌一副，固本。”

翌日晨光，昨日奄奄一息的黃牯，竟顫巍巍站起！低頭大口嚼槽中新草！

消息插翅飛。曾老根守信，一百分工分紅筆寫在曾方亨名下，刺目。好事者將曾方亨方與獸醫方并置。果然，方子大同，唯曾方亨果斷去芒硝，增足量萊菔子，且每味藥劑量比例精微調整，如高手弈棋，落子尋常，步步玄機。

四、赤腳醫生與“監視者”

救牛一役，如巨石投潭，硤石村波瀾難平。曾方亨之名，首次以“有用”而非“有罪”現于人前。公社革委會小會商定：出身是污點，醫術似有“改造利用”價值。折中方案：曾方亨“允許”任硤石大隊赤腳醫生。“允許”二字背后，是冰冷現實——村中缺醫。緊箍咒隨之落下：配一“根正苗紅”貧農徒弟，名“助手”，實“監督改造”。

徒弟王鐵柱，民兵連長王老夯之子，十九歲，壯如牛犢，僅念三年書，平素看曾方亨眼神斜睨。王老夯當眾拍子肩，嗓門洪亮：“鐵柱！跟他學技術！更要擦亮眼盯緊！莫讓歪心思鉆空子！這是組織信任考驗！”王鐵柱挺胸，眼神警惕審視，重“嗯”一聲。

曾方亨默然領受。打掃隊部雜物土坯房為“合作醫療社”。破木板釘藥架；幾根銀針、失靈敏聽診器為器械；最珍貴是自采自制的草藥，分裝舊瓦罐玻璃瓶。

王鐵柱初時百般不情愿，或蹲門口曬太陽，或借故溜號。曾方亨不催，只默然看診、配藥、理藥。為摔破頭娃敷止血草；給中暑老人掐人中灌解暑湯；替腹痛婦人扎針……不收錢，僅收雞蛋紅薯青菜。動作沉穩專注，面容奇異的平靜。王鐵柱冷眼旁觀，見愁苦鄉親常帶感激離去。“監督”勁頭，于日復一日現實前，-->>如烈日冰消。

直至一日，王鐵柱自己打擺子，高燒寒戰，抖如篩糠縮于破床。曾方亨無，麻利熬一碗濃褐藥湯（含常山、草果、檳榔等截瘧藥），端至其嘴邊。

王鐵柱燒迷糊，見黑藥湯，又看曾方亨平靜臉，憶父“當心毒藥”警告，心下發怵，別開頭。

“喝了退燒。”曾方亨聲不高，卻穿透力十足，“你是貧農，我害你，找死。”

王鐵柱愣看他眼中之物，頓覺父遙遠荒謬。掙扎閉眼，屏息灌下。苦得咧嘴，熱流下喉。須臾，寒戰高熱竟如潮退。渾身汗透，感劫后虛脫輕松。看曾方亨默收藥碗背影，心中“成分”之刺首次松動。始主動近藥架，笨拙理藥，怯問：“曾……曾師傅，這草叫啥？”

五、竹板纏紗，名動礦山