生二胎兒子（四）

衛生間的水聲停了。王強走出來時，臉上還掛著水珠，那道機油痕跡已經洗掉了，但眼睛里的血絲更明顯了。他站在狹小的客廳中央，高大的身影投下一片陰影，目光落在散落一地的行李上。

要幫忙嗎？他突然開口，聲音沙啞。

林秀云愣了一下，下意識把囡囡摟得更緊。孩子卻扭動著從她懷里滑下來，光著腳丫跑到爸爸身邊，小手拽住他沾著水漬的工裝褲腿。

爸爸，你又要走了嗎？囡囡仰起小臉，眼睛里盛滿困惑。

王強蹲下身，這個動作讓他膝蓋發出輕微的咔響。他粗糙的手指輕輕碰了碰女兒的臉頰，又迅速縮回，像是怕自己的繭子刮疼她。嗯，爸爸...要出去一陣子。

像以前那樣嗎？開大車車？囡囡歪著頭問，完全不明白大人們之間的暗流涌動。

林秀云看著這一幕，喉嚨發緊。她彎腰收拾散落的物品，手指碰到那本相冊時微微發抖。照片里的幸福像另一個世界的事。

不是。王強突然說，聲音低沉，這次...爸爸做錯事了。他抬頭看了眼林秀云，目光復雜，得接受懲罰。

這句話像一塊石頭，重重砸進平靜的水面。林秀云手里的相冊啪地合上，她抬起頭，不敢相信自己的耳朵。結婚七年，這是王強第一次承認自己做錯了什么。

囡囡卻突然撲進王強懷里，小胳膊緊緊環住他的脖子：那爸爸改正就好了呀！老師說知錯就改是好孩子！

王強的身體明顯僵住了。他笨拙地拍了拍女兒的背，動作生疏得像在對待一件易碎品。林秀云看見一滴水珠落在囡囡的衣領上，不知道是沒擦干的頭發滴下的水，還是別的什么。

我...我去做飯。她猛地站起身，逃也似地鉆進廚房。狹小的空間里，她打開水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋外面父女的對話。冷水沖在發燙的手上，她才意識到自己一直在發抖。

案板上的菜刀閃著冷光。林秀云想起昨晚自己差點拿起它的瞬間，胃里一陣翻騰。她抓起一棵白菜，用力撕扯著菜葉，仿佛這樣就能撕碎那些痛苦的記憶。

需要我切肉嗎？王強的聲音突然在身后響起。

林秀云嚇得差點把整棵白菜扔出去。她轉身，看見王強站在廚房門口，保持著安全距離，手里拿著剛從冰箱取出的豬肉。囡囡已經不在他身邊，大概是去看電視了。

我來吧。她伸手要接，王強卻搖搖頭。

我來。他走到水池邊，動作熟練地洗肉，你炒菜火候掌握得好。

這種日常的對話在此刻顯得如此詭異。林秀云盯著王強的側臉——他專注切肉的樣子和從前無數個夜晚重疊，只是眼角的皺紋更深了，鬢角也有了零星白發。這個認知讓她鼻子發酸。

為什么？她突然問，聲音輕得幾乎聽不見。

王強的刀停頓了一秒，又繼續切著。什么為什么？

為什么現在...這樣？她指了指他切肉的手，明明昨晚電話里你還...

菜刀重重落在案板上。王強深吸一口氣：我看到那張日歷了。他的聲音很輕，囡囡畫的那些紅叉...每個都是我回家的日子。

林秀云的眼淚突然涌出來，她急忙轉身假裝找調料。鹽罐子在她手里發出輕微的碰撞聲。

我一直以為...王強繼續道，手上的動作沒停，以為打幾下沒什么，反正第二天就好了。我爹以前也這樣對我娘...他苦笑一聲，直到看見那些紅叉，我才明白...囡囡都記得。

陽光透過廚房的小窗，在兩人之間投下一道明亮的光帶，里面的塵埃緩緩浮動。林秀云看著那些飄浮的微粒，突然想起新婚時王強說過的話：我要讓你過上好日子，比所有人都好。

法院那邊...她猶豫著開口。