梅雨明信片（七）

李憶是在一場纏綿了整個春天的梅雨季末尾出生的。

產房窗外，雨絲細密如織，天地間一片蒙蒙的灰綠。當那聲嘹亮的啼哭終于穿透雨幕響起時，疲憊到極點的我，仿佛看到厚重的云層被這新生的力量撕開了一道縫隙，一縷稀薄卻真實無比的金色陽光，頑強地投射了進來。

護士抱著那個小小的、紅彤彤的襁褓，輕輕放在我枕邊。他那么小，皺巴巴的，胎發烏黑濕潤，像被打濕的鴉羽，眼睛緊閉著，卻已能看出眉眼的輪廓——依稀融合了我和他父親的特征。我伸出顫抖的手指，小心翼翼地觸碰他溫熱柔嫩的臉頰，一種陌生而磅礴的暖流瞬間席卷了全身，沖垮了所有的疲憊與疼痛。

病房門被輕輕推開。李瓊喜拄著手杖，幾乎是挪進來的。他的動作極其緩慢、小心，仿佛怕驚擾了什么。三年時光和新生兒的降臨，并未徹底撫平他眉宇間深刻的溝壑，也未完全治愈那場車禍和歲月留下的沉疴，但他眼中的灰敗和空茫，已被一種近乎虔誠的、小心翼翼的亮光所取代。他走到床邊，目光牢牢鎖在襁褓中的嬰兒臉上，呼吸都屏住了。他伸出一根枯瘦的、布滿老年斑的手指，帶著一種難以置信的敬畏，極其輕微地、顫抖地觸碰了一下嬰兒蜷縮著的小小的拳頭。

那溫熱、柔嫩、充滿生命力的觸感，如同微弱的電流，瞬間傳遍了他全身。他猛地一顫，像是被燙到，又像是被巨大的幸福擊中，渾濁的眼淚毫無預兆地洶涌而出，順著他布滿深刻皺紋的臉頰無聲滑落。他沒有發出任何聲音，只是貪婪地看著，看著那新生的、嬌嫩無比的小生命，仿佛要將這畫面刻進靈魂深處。

“憶……”他哽咽著，聲音嘶啞破碎，帶著濃重的鼻音，“就叫……李憶……好嗎？”他沒有看我，目光依舊牢牢鎖在嬰兒沉睡的小臉上，仿佛在透過這新生的容顏，努力辨認著另一個早已消逝在時光里的年輕面龐。那眼神里，有刻骨的思念，有無盡的悲傷，更有一種沉甸甸的、近乎贖罪般的溫柔與承諾。

我點點頭，淚水也模糊了視線。“好，就叫李憶。”這個名字，像一座小小的橋，連接著無法挽回的逝去和充滿未知的將來。