宴散人歸（一）補發紅包

兒子考上大學的消息，像是點燃了沉寂多年的煙花，在我心中炸開。喜悅膨脹著，塞滿了我整個胸腔，我只想立刻將這激動分享給我最好的朋友們。我鄭重地在微信上發出邀請：“兒子升學宴，誠邀好友們同慶，盼來聚首。”

然而，時間悄悄流逝，手機屏幕卻靜默如冰海，那些被標記為“已讀”的藍色對勾，仿佛一個個冰冷的句號，凝結了期待。劉總的信息框里，最后停留的是我發出的邀請，我反復點開，卻始終不見回復的漣漪；李娜——那個曾與我分享無數心事、共同走過二十載春秋的閨蜜，也只吝嗇地回了個表情符號，敷衍的“恭喜”二字便再無下文。

時間不等人，宴席終究要開場。廳內燈火輝煌，杯盤叮當作響，祝福聲此起彼伏，交織成一片看似熱鬧的錦緞。我端著酒杯，臉上堆疊著笑，如帶著一層精心描畫的面具。然而心卻仿佛懸在熱鬧之外，被一根無形的絲線拴在遠處靜默的手機屏幕上，每一次震動都像是一次無聲的拉扯，每一次沉寂又像是更深的墜落。喧鬧越是盛大，那根懸著的心絲似乎就繃得越緊、越細，幾乎要無聲地斷裂在觥籌交錯的洪流里。

酒酣耳熱之際，手機突然在口袋深處固執地震動起來。我掏出來看，屏幕在喧鬧的光影里明滅不定，竟是劉總和李娜發來的紅包，冷冰冰的“恭喜”二字后面，跟著一串扎眼的數字——仿佛那些數字便是人情冷暖的最終度量衡，是缺席者匆忙堵住悠悠眾口的封口費。我盯著那刺目的紅色圖標，一股混雜著屈辱與荒誕的熱流猛地沖上頭頂，喉嚨像被什么燙人的東西堵住。

“老陳，紅包來了，喜氣啊！”旁邊有人醉眼朦朧地笑著起哄。

“紅包？”我聽見自己喉嚨里擠出的聲音，竟異常清晰，穿透了滿桌的喧嘩，“這不是錢的事！”

滿桌陡然一靜。無數道目光如探照燈般聚焦過來，驚訝、探尋、不解。那些目光的重量壓得我幾乎喘不過氣，卻也更猛地頂起了胸膛里那股翻騰的濁氣。我攥緊了手機，指節發白，仿佛捏著的不是冰冷的機器，而是二十年如履薄冰的世故人情，此刻終于被這遲到的、帶著銅臭的“恭喜”燙穿了薄薄的冰面。

“十二年！我兒子熬了十二年，我們兩口子也陪讀了十二年！”我的聲音帶著自己都未曾預料的嘶啞與顫抖，像繃到極限的弦，“就為了今天！圖幾個紅包？我陳建平缺這個？”我猛地指向旁邊一直沉默的兒子，孩子有些錯愕地望著我，眼神清澈，映著頂燈的光，“我就想請幾個真朋友，來看看我兒子！看看他出息了！給他一句真心實意的‘好樣的’！就這么難嗎？”

喉嚨被翻涌的酸澀堵住，再也吐不出一個字。我猛地吸了一口氣，胸膛劇烈起伏。環顧四周，那些熟悉或不甚熟悉的面孔在燈光下似乎都模糊了、陌生了。我一把攬過兒子的肩膀，少年單薄的身體微微一震。我用力箍緊他，仿佛要將他按回自己骨血里最安全的位置，轉身對著滿堂錯愕的賓客，也像對著這讓人喘不過氣的浮世：