地仙（一）：牛棚里的微光

牛棚的門板薄得像紙，擋不住臘月刀子般的北風。王增三蜷在角落的草堆里，身上那件補丁摞補丁的破棉襖，硬得能立起來，卻吸不進一絲暖意。批斗會留下的淤青在骨縫里隱隱作痛，像無數根冰冷的針在扎。他成了“壞分子”，牌子白天掛在脖子上游街，夜里就蜷縮在這四面透風的牲口棚里，與殘留的牲口糞尿味為伴。

門外，是死寂的村莊，只有風聲嗚咽。突然，一陣極其輕微的窸窣聲貼著門縫響起，像老鼠在啃木頭。緊接著，一個裹著粗布的小包被小心翼翼地從門底下的縫隙塞了進來，滾落在他腳邊的干草上。里面是兩個冰冷的煮紅薯，還帶著屋里的溫熱氣息。

王增三沒動，眼皮都沒抬一下。他知道是誰。白天掃街時，王老六經過他身邊，腳步沒停，眼神也沒交匯，但那佝僂的背和微微顫抖的手，泄露了心底的驚惶。王老六家的豬崽丟了，那是他家明年開春唯一的指望。此刻這紅薯，是無聲的哀求，也是冒著極大風險的試探——誰敢沾惹“壞分子”？

他枯瘦的手指在冰冷的地面上無意識地劃拉。沒有羅盤，沒有算籌，更沒那些被付之一炬的《青囊奧語》、《淵海子平》。批斗會上那本泛黃古書在火焰中蜷曲、焦黑、化為灰蝶的景象，像烙印燙在眼底。那書里，藏著破解“限手”最緊要的秘方，他曾指著那幅繁復的“天星二十八宿分野圖”對人喟嘆：“星辰流轉，就是地上人命的流轉……”如今，星辰流轉的秘密，被一把火燒了個干凈。

但腳下的土地還在。那本《相地指迷》的啟蒙者——那個瘸腿道人沙啞的聲音仿佛又在耳邊響起：“眼毒，是老天爺賞的飯。地底下的氣脈，活人看不見，死人壓不住……心要靜，比墳頭上的草還靜。”

他閉上眼，深深吸了一口混合著干草、泥土和牲口遺留氣息的冰冷空氣。指尖下，粗糙的地面似乎有了微弱的搏動，那是大地深處隱秘的脈息。他讓王老六“撿”的字——“槽頭”——在混沌的意念中沉浮、分解、重組，與腳下這片土地的“氣”無聲地交匯、感應。良久，他嘶啞地對著門縫外的黑暗低語：“豬沒出村，往西南角尋，草垛根底下壓著呢。”

天擦黑時，一陣壓抑的、帶著哭腔的喜悅和豬崽微弱的哼唧聲在牛棚外響起。王老六抱著失而復得的豬崽，對著牛棚的方向，在凍硬的土地上重重磕了個頭，“咚”的一聲悶響，隨即抱著豬崽飛快地消失在濃稠的夜色里。

這消息，如同地底潛行的暗流，在壓抑得令人窒息的村莊里悄然蔓延。牛棚那扇破敗的門，在深沉的夜色掩護下，成了一道隱秘的、通向渺茫希望的縫隙。丟了雞鴨的，少了糧票的，甚至心里壓著難恐懼的，總有人趁著夜色最深時，像幽靈般悄然靠近，留下一個模糊的字眼或一件沾著主人氣息的小物件。王增三，這個白天掛著“壞分子”牌子低頭掃街的“罪人”，在黑夜的庇護下，靠著地上的一根草棍、幾枚磨得溜光的銅錢，憑著指尖與土地那近乎本能的溝通，艱難地維系著他與這方水土、與那些無法說的隱秘規則之間，最后一絲若有若無的聯系。他成了黑暗中的一根草繩，供絕望的人攀附片刻。