骨血（二）

第二章隔膜與微光

產房外的走廊，時間被無限拉長。慘白的燈光，消毒水濃烈到令人窒息的氣味，還有塑料椅冰涼的觸感，都和林晚記憶深處那個寒夜急診室外的場景詭異地重疊在一起，喚起一陣陣生理性的反胃和深入骨髓的冷意。她躺在里面，經歷著生命降臨必經的、撕心裂肺的陣痛。而門外，是另一場無聲的煎熬。

陳國棟像一頭焦躁的困獸，在狹窄的走廊里來回踱步，沉重的腳步聲在寂靜中格外清晰，每一步都踏在人心上。他布滿紅血絲的眼睛死死盯著產房那扇緊閉的、仿佛隔絕了生死的大門，雙手一會兒插進褲兜，一會兒又掏出來搓著，指甲縫里嵌著洗不凈的油污。額頭上沁出細密的冷汗，被他用粗糙的手背狠狠抹去。

趙秀芬則像一尊凝固的雕像，僵硬地坐在冰冷的塑料長椅上，背脊挺得筆直，雙手卻死死地摳著膝蓋，指甲幾乎要掐進肉里。她低垂著頭，花白的頭發凌亂地散在額前，遮住了大半張臉，只有那緊抿成一條直線的、蒼白的嘴唇，泄露著內心的驚濤駭浪。每一次產房內隱約傳來的、林晚壓抑不住的痛苦呻吟，都讓她瘦削的肩膀猛地一顫。她緊閉著眼睛，嘴唇無聲地、飛快地翕動著，像是在進行一場最虔誠也是最絕望的禱告。

漫長的等待煎熬著每一根神經。終于，一聲嘹亮而充滿生命力的啼哭，如同劃破厚重陰霾的利劍，驟然穿透了緊閉的產房門，清晰地傳到了走廊上！

陳國棟猛地剎住腳步，身體劇烈地晃了一下，仿佛被那哭聲擊中了心臟。他布滿皺紋的臉上瞬間爆發出狂喜的光彩，渾濁的眼睛里涌出大顆大顆的淚水，順著深刻的溝壑滾落。“生了！生了！秀芬！你聽見沒？生了！”他聲音嘶啞地喊著，激動得語無倫次，幾乎要撲到產房門口去。

趙秀芬也像被電流擊中，倏地抬起頭！臉上所有的血色在剎那間褪得干干凈凈，只剩下一種近乎透明的慘白。狂喜、悲痛、如釋重負、還有某種更深沉的、無法說的東西在她眼中瘋狂地攪動、碰撞。她猛地從椅子上彈起來，動作快得不像一個剛剛經歷巨大情緒沖擊的老人。她幾步沖到產房門口，枯瘦的手掌“啪”地一聲重重拍在冰涼的門板上，發出沉悶的響聲。

“我的孫兒！”她嘶啞的聲音帶著哭腔，卻異常尖銳地穿透了嬰兒的啼哭和林晚虛弱的呻吟，清晰地回蕩在走廊里，每一個字都像用盡了她畢生的力氣和執念，“我的孫兒！誰也不能…誰也不能讓他管別人叫爹！聽見沒有！他是我陳家的根！是我兒子…我兒子留的種啊！”

那一聲聲嘶力竭的“根”與“種”，如同淬了毒的冰錐，狠狠扎穿了剛剛勉強縫合的協議薄紙，也瞬間凍結了陳國棟臉上的狂喜。他愕然地看向妻子，張了張嘴，卻發不出任何聲音。產房內，林晚似乎也聽到了這絕望的宣，嬰兒的啼哭聲短暫地停頓了一下，隨即爆發出更加委屈和響亮的嚎哭，仿佛在替母親宣泄著無的悲憤與心寒。冰冷的絕望感再次如潮水般涌來，將剛剛被新生啼哭驅散的一絲暖意徹底淹沒。林晚躺在產床上，筋疲力盡，汗水浸透了頭發，黏在蒼白的額角。她側過頭，看著護士懷中那個皺巴巴、紅彤彤、正閉眼奮力哭嚎的小生命，心口一陣劇烈的絞痛。門外那尖銳的誓，像冰冷的枷鎖，提前銬在了這個初臨人世的嬰孩身上。

協議，在此刻顯得如此蒼白可笑。

陽陽一周歲生日那天，小小的客廳被布置得簡單而熱鬧。墻上貼著大紅的“福”字和卡通動物氣球，餐桌上擺著一個小小的奶油蛋糕，插著一支孤零零的彩色蠟燭。空氣里彌漫著甜膩的奶油香和燉肉的香氣，驅散了一些往日的陰霾。林晚抱著穿著嶄新紅棉襖的陽陽，小家伙黑葡萄似的眼睛好奇地四處張望，咿咿呀呀地流著口水。陳國棟和趙秀-->>芬拘謹地坐在對面的沙發上，兩人都換上了干凈的衣服，陳國棟甚至還刮了胡子，但神情依舊帶著揮之不去的局促和小心翼翼。茶幾上，放著他們帶來的大包小包——嶄新的小衣服、玩具、還有一罐沉甸甸的、趙秀芬自己熬制的豬油。這罐豬油，在物資匱乏的當年，是表達心意的珍貴之物。