一花獨放（一）

退休教師陳靜茹的陽臺猶如一片濃縮的微縮花園，各類多肉植物飽滿豐盈，層層疊疊堆滿窗臺，沐浴在晨光里生機盎然。她手持小巧噴壺，水流如霧般溫柔地灑向葉片，陽光透過水滴折射出微小彩虹。這時樓下傳來鄰居林阿姨洪亮的喊聲：“靜茹，我表弟老周……”陳靜茹微微蹙眉，手中噴壺水流未曾停頓，只稍稍側過頭，聲音如同手中水霧般溫和卻清晰：“林姐，替我謝謝老周，我這盆里的土，自己松得剛剛好。”林阿姨在樓下搖頭，轉身的嘆氣聲隱約飄散在風里。

陳靜茹的日子如精心編排的樂譜，節奏分明。老年大學國畫課上，她潑墨揮毫，筆下山水氣韻生動；公園里太極拳起勢如行云流水，引來晨練者欣賞的目光；朋友圈里，她曬出的畫作與花影引得贊嘆連連。外甥女小敏每次來訪，總忍不住羨慕姨媽的從容清雅，可陳靜茹獨自一人坐在電視前默默收看春節聯歡晚會的身影，以及小敏偶然撞見她獨自提著藥袋從醫院走出的情景，總在小敏心里落下幾縷揮之不去的憂慮陰翳。她曾試圖勸解：“姨，真不找個伴兒？”陳靜茹擦拭著青瓷花盆邊緣，目光平靜：“兩個人，就是兩套規矩，我這把年紀，不愿再為誰彎腰屈就了。”

變故毫無征兆地擊碎了寧靜。初冬深夜，陳靜茹在睡夢中被胸口的重壓與窒息感猛然驚醒。她掙扎著摸到床頭手機，冷汗浸透了睡衣，手指顫抖著撥通急救電話。等待救護車的時間被劇痛無限拉長，每一秒都粘稠得如同凝固的黑暗。門外終于傳來急促腳步聲與敲門聲，慌亂間，她支撐著去開門，卻在踉蹌中帶倒了門邊小幾上最心愛的一盆老樁玉樹。花盆碎裂聲刺耳，泥土與斷枝狼藉一片。

救護車鳴笛劃破凌晨的寂靜。急診室燈光慘白，醫生眉頭緊鎖看著心電圖，語氣不容置疑：“急性心梗，必須立即手術，家屬呢？簽字！”小敏聞訊趕來時，恰好聽見這句詢問。她看著病床上姨媽蒼白的臉，焦急地沖上前：“我是她外甥女！”然而護士遞來的手術同意書上，“直系親屬”幾個字像冰冷的鋼針，扎得她瞬間失語。她并非法律意義上的直系親屬，無權落筆。空氣凝固了，時間在滴答聲里無情流逝，每一秒都是對生命的切割。最終，在醫生的再三催促和復雜目光下，陳靜茹自己緩緩抬起微微顫抖的手，在“患者本人”那一欄，簽下了一個筆畫虛弱卻異常清晰的名字。

手術后的恢復期漫長而瑣碎。護工走馬燈似的更換，要么動作粗疏，要么心不在焉。陳靜茹默默忍受著，直到一個午后，她發現新來的護工竟用自己剛洗好的貼身衣物擦拭水池臺面。她終于按響了呼叫鈴，聲音疲憊卻帶著不容置疑的決斷：“請幫我辦理出院吧。”

回到熟悉的小家，劫后余生的空氣里似乎沉淀著別樣的東西。小敏執意留下照料。某個清晨，她發現姨媽竟獨自在陽臺忙碌。陳靜茹小心翼翼扶起那夜被撞倒的玉樹，斷口處已隱約可見努力冒頭的微小新芽。她將花盆重新安置在陽光最充裕的位置，又拿起噴壺，水流聲再度輕柔響起。小敏靜靜站在門邊凝望，晨光勾勒著姨媽專注的側影，細碎銀發下是她平靜的額頭，她正將泥土仔細填回花盆，動作一絲不茍，仿佛在修補被命運磕碰過的人生。