鋁月亮（十七）

那場滂沱的淚水，仿佛沖刷走了最后一點凝固在骨骼深處的鉛塊。林晚緊緊抱著我的手臂，傳遞過來的不再是訣別的顫抖，而是某種沉甸甸的、劫后余生的依靠。她的頭埋在我肩上，溫熱的淚水浸透布料，像滾燙的泉眼，汩汩涌流，持續了很久很久。陽光執著地籠罩著我們，將陽臺上每一粒微塵都鍍上金邊，空氣里彌漫著淚水的咸澀、舊紙張的微塵氣，以及一種難以喻的、塵埃落定后的寧靜。

哭聲漸歇，只剩下深長的抽噎和疲憊的沉默。林晚抬起頭，眼眶紅腫得厲害，鼻尖也紅紅的，臉上淚痕交錯。她有些不好意思地扯了扯嘴角，想笑，卻更像一個委屈至極的孩子。她抬手，用衣袖胡亂抹了把臉，然后，目光落在了小圓桌上那個打開的餅干盒上。

厚厚一沓泛黃的憑條，在午后的強光下，邊緣幾乎要融化在空氣里。那個歪歪扭扭的“林建國”簽名，在淚水的模糊和陽光的照耀下，顯得既笨拙又無比清晰。

“爸，”她的聲音沙啞得像砂紙磨過，卻帶著一種奇異的輕松，“這盒子……有點土，是吧？可我……就覺得它該在這兒。”

她伸出手，不是去拿憑條，而是輕輕撫摸著餅干盒蓋子上那朵早已褪色、邊緣磨損得幾乎看不清的牡丹花。指尖劃過粗糙的紙板纖維，帶著一種近乎虔誠的珍視。“那年，你第一次給我轉錢，我捏著那張皺巴巴的憑條，站在atm機前，不知道該放哪兒……怕丟了，怕揉壞了……后來，在超市看到這個餅干盒打折，就買了。它……就一直跟著我。”

她的手指停留在盒蓋邊緣的磨損處，那是我無數次笨拙開合留下的印記。“搬宿舍、換出租屋、租辦公室……它都跟著。有時候……特別難的時候，就打開看看。”她吸了吸鼻子，嘴角彎起一個帶著淚痕的弧度，“看著這些‘林建國’，就覺得……天塌下來，好像也有人幫我頂著一角。”

我的喉嚨依舊發緊，只能用力握了握她放在藤椅扶手上的手。那疊憑條，此刻就壓在我的掌心下，粗糙的紙面貼著皮膚，帶著陽光的溫度，也帶著那些深夜路燈下穿透骨髓的寒意。它們不再是冰冷的交易記錄，而是一塊塊滾燙的、帶著父親體溫的基石。

林晚小心地、一張一張地，將那些憑條重新整理好，疊放整齊。她的動作極其輕柔，仿佛對待易碎的珍寶。然后，她鄭重地蓋上盒蓋。褪色的牡丹重新被遮蔽，那個承載了太多重量的盒子，像一個封存的時光膠囊，安靜地立在陽光里。

“好了，”她長長地、徹底地吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，“爸，它歸你了。以后……你看它，就當看我。”她頓了頓，聲音低下去，帶著一絲不易察覺的撒嬌，“別嫌它土。”

接下來的日子，陽臺上的陽光似乎都染上了一層柔和的、蜂蜜般的金色。那個褪色的餅干盒，成了小圓桌上一件沉默而重要的陳設。它和那盆葉片肥厚油亮的綠蘿并排立著，一個承載著沉甸甸的過往，一個吐納著鮮活的生機。

劉姐進來送藥，目光落在餅干盒上，沒有絲毫驚訝，只有一種了然于心的溫和。她擦桌子時會特意繞過它，動作更加輕柔。“林老伯，”她有時會笑著說，“這盒子看著就有年頭，是個念想吧？”語氣平常得像在談論天氣。

我點點頭，喉嚨里發出含混的回應：“嗯，念想。”聲音雖然沙啞，卻不再艱澀。

窗外的石榴樹，小青果一天天鼓脹起來，染上了淡淡的、羞澀的紅暈。蟬鳴是夏日永不疲倦的背景音。我坐在藤椅里，目光常常掠過膝頭的繪圖板。那幾張空白的a4紙，依舊潔白如初。

但有什么東西不一樣了。&-->>lt;br>不再有面對雪原般的刺眼和恐慌。那片空白，像雨后澄澈的天空，像無風時平靜的湖面。一種久違的、近乎本能的沖動，在指尖悄然蘇醒。不是畫什么了不起的圖紙，不是設計什么驚世駭俗的穹頂。只是想……記錄。

目光落在小圓桌的餅干盒上。那褪色的牡丹圖案，那磨損的邊角，那樸拙得近乎笨拙的線條……它們如此真實地存在著，承載著無法說的重量和溫度。