鋁月亮（十四）

養老院的名字叫“靜暉園”，在城西近郊。遠離了市中心的喧囂鼎沸，空氣里浮動著草木的清氣，鳥鳴比車笛更清晰。三層的小樓，米黃色的外墻，被爬墻虎溫柔地覆蓋了大半，綠意蔥蘢。樓前是一片開闊的草坪，間或有幾株姿態舒展的老榕樹，投下大片濃蔭。午后，陽光穿過樹葉的縫隙，在修剪整齊的草地上灑下細碎的金斑。

我的房間在二樓盡頭，朝南。不大，但窗明幾凈。一張單人床，一個衣柜，一張書桌，一把靠背舒適的椅子。最惹眼的，是那扇幾乎落地的玻璃門，通向一個寬敞的陽臺。陽臺上，擺著林晚特意搬來的那張鋪著厚軟墊子的藤椅，旁邊還有一張小圓桌。

林晚推著我走進房間時，空氣里還殘留著新家具和消毒水混合的淡淡氣味。窗外的陽光正好，毫無遮攔地灑滿陽臺，將藤椅的輪廓映照得清晰而溫暖。

“爸，你看，這里安靜，空氣好。”她把我推到陽臺門邊，聲音放得很輕，帶著一種小心翼翼的安撫，“陽臺也夠大，曬太陽，看風景，都方便。”

她的目光掃過房間的每一個角落，似乎在確認是否還有遺漏。“護工劉姐，人很細心，我跟她交代過了。三餐會按時送上來，都是軟爛好消化的。”她頓了頓，走到床邊，拍了拍那嶄新的、帶著陽光味道的被褥，“有事，床頭有呼叫鈴，一按劉姐就來了。”

她絮絮地說著，事無巨細。語氣平靜，卻掩不住眼底深處那絲極力克制的憂慮和一絲難以喻的愧疚。陽光勾勒著她清瘦的側影，她身上那件質地精良的米白色羊絨衫，柔和了她作為工程師的銳利線條，卻更凸顯了那份沉甸甸的牽掛。她像一只離巢的鷹，一遍遍確認著老巢的每一寸是否安全溫暖，才能稍稍安心地再次振翅。

“好……好……”我喉嚨里擠出幾個沙啞的音節，努力對她扯出一個笑容，示意她放心。目光卻不由自主地投向窗外那片被陽光照亮的、生機勃勃的草坪和綠樹。這里確實很好，安靜，舒適。可這“好”里，總透著一股揮之不去的、被精心安置的疏離感。仿佛從那個由女兒親手托舉的星空殿堂，瞬間跌落回一個被妥善看護的、靜默的角落。

林晚似乎讀懂了我眼神里那點不易察覺的落寞。她沉默了一下，隨即走到輪椅邊，俯身從輪椅后面的儲物袋里，拿出一個用厚實牛皮紙仔細包裹著的長條形物件。

“爸，”她的聲音忽然輕快了一點，帶著一絲不易察覺的期待，“給你帶了樣東西。”

她一層層拆開牛皮紙，動作很慢，很鄭重。

露出來的，是那根陪伴了我康復之路的鋁拐杖！

但此刻，它已不僅僅是支撐身體的工具。原本光滑的鋁管握持處下方，多了一個精巧的、同樣由銀色鋁材打制的固定裝置！裝置上穩穩地卡著一個——繪圖板！

那繪圖板也是特制的，輕巧的鋁合金框架，蒙著半透明的磨砂塑料板面，大小正好適合放在膝蓋上操作。板面的一側，還卡著一支削好的、棱角分明的繪圖鉛筆！

林晚將拐杖連同繪圖板一起遞到我面前，眼神亮晶晶的：“爸，你看。這樣，你坐藤椅上，把板子放腿上，就能畫了。手穩不穩都沒關系，板子能托著。”她指了指板面，“磨砂的，鉛筆不打滑。筆也給你削好了。”

陽光落在繪圖板光滑的磨砂面上，反射出柔和的光暈。那支鉛筆的鉛芯，在光線下閃爍著烏黑的微芒。我的手指不受控制地微微顫抖起來，不是因為虛弱，而是因為一種被瞬間點燃的、近乎滾燙的渴望！一種被長久壓抑的、屬于創造的本能！

我伸出那只布滿老年斑、皮膚松弛的手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的珍重，握住了那根熟悉的、冰涼的鋁拐杖。拐杖握持處被手心無數次摩挲出的溫潤感依舊在。繪圖板輕巧地架在腿上，傳遞著一種穩固而踏實的支撐感。指尖觸碰到那支鉛筆，粗糙的木桿和冰涼的金屬筆箍，帶來一種久違的、令人心安的熟悉觸感。

“好……好……”我喉嚨里滾出更清晰的音節，目光再也無法從這簡陋卻飽含深意的工具上移開。

林晚笑了，那笑容在陽光下顯得格外溫暖明亮，驅散了她眉宇間殘留的陰霾。她沒再多說什么，只是幫我調整好藤椅的位置，確保陽光不會直射我的眼睛，又在我手邊的小圓桌上放好一杯溫水和一疊厚厚的、潔白的a4復印紙。>br>“爸，你歇著，我先去趟工作室，晚點再過來。”她輕輕拍了拍我的肩膀，動作輕柔得像羽毛拂過。

門被輕輕帶上。房間里瞬間安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲清脆鳥鳴和遠處模糊的割草機嗡鳴。陽光暖暖地包裹著我，藤椅的軟墊承托著身體。我的目光，卻牢牢地鎖在膝頭的繪圖板上。

手指帶著一種近乎笨拙的顫抖，摸索著拿起那支鉛筆。筆尖懸在潔白的紙面上方，微微晃動。胸腔里那顆帶著支架的心臟，在寂靜中沉穩地搏動著，仿佛在催促著什么。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

畫什么呢？