鋁月亮（九）

林晚那句“你信我”的余音，像沉入深水的磐石，在寂靜的病房里久久回蕩。她離開時的腳步聲，沉穩、堅定，踏碎了籠罩在我心頭的死寂。窗外的城市，正從最深的黑夜掙脫出來，天際線泛起一絲微弱的灰白，預示著又一個艱難的黎明。

病房的日子，被徹底剝離了時間的概念。只有監護儀冰冷規律的“嘀嘀”聲，護士定時記錄體溫、血壓的輕聲細語，以及一日三餐寡淡無味的流食，標記著時間的流逝。身體像一個破敗的戰場，每一次自主呼吸都帶著胸腔深處的悶痛和拉扯感，每一次微弱的挪動都耗費著巨大的意志。但心口那塊名為“虧欠”的巨石，卻在女兒那晚的淚水和此刻的沉默中，悄然松動、碎裂。

我強迫自己吞咽下每一口沒有滋味的米湯，配合每一次翻身和檢查，像完成一項神圣的使命。林晚留下的那句話，成了我殘存意志唯一的錨點——活著。健健康康地活著。去看那輪屬于我們的“鋁月亮”。

她每天都會來。有時是清晨，帶著外面清冽的空氣和淡淡的機油味，匆匆放下保溫桶（里面是她起早熬的、撇盡了油花的雞湯或魚湯），俯身在我耳邊低聲說幾句“爸，今天氣色好點了”、“蘇總監那邊進展順利”、“工地的樁基打得很穩”，然后就被不斷震動的手機催著離開。有時是深夜，風塵仆仆，工裝外套上沾著新鮮的塵土或油污，眼里的血絲更重，下巴也更尖了。她會默默地坐在床邊，握著我的手，很久都不說話，只是疲憊地閉著眼，仿佛在我身邊汲取片刻的安寧。只有在確認我睡著后，她才拿出平板電腦或厚厚的圖紙，借著床頭昏暗的燈光，眉頭緊鎖地處理著仿佛永遠做不完的工作。

我們之間形成了一種心照不宣的默契。她不再提那個舊手機，不再提那些深夜的轉賬。我也沉默著，把所有的力氣用在呼吸、吞咽和對抗疼痛上。帆布包依舊放在床尾，像一個沉默的見證者。只是偶爾，當林晚趴在床邊短暫地陷入沉睡，呼吸均勻而沉重時，我的目光會久久地停留在那個包上，想象著里面那個屏幕碎裂的手機，還有她說的那個裝滿“500塊”的餅干盒子。每一次想象，都帶來一陣尖銳的心痛和更強烈的求生欲。

---

一周后，主治醫生帶來了第一個重要的轉折點。

“林先生，恢復情況比預期好。”醫生翻看著最新的檢查報告，語氣帶著一絲謹慎的樂觀，“心功能初步穩定了。但梗塞造成的部分心肌損傷是不可逆的，心功能會比以前差很多。現在，我們需要考慮下一步——冠狀動脈搭橋手術。”

“手術？”我的心猛地一沉，下意識地看向坐在床邊的林晚。她顯然已經提前知道了，臉色依舊蒼白，但眼神卻異常鎮定，甚至對我微微點了點頭，示意我安心。

“是的。”醫生推了推眼鏡，語氣嚴肅，“造影顯示您的心臟血管堵塞非常嚴重，尤其是前降支。藥物只能緩解癥狀，無法根治。搭橋是改善心肌供血、降低再次心梗風險最有效的方法。當然，手術本身有風險，尤其是您剛經歷過大面積心梗，身體基礎差……”

“做。”林晚的聲音清晰、干脆，沒有任何猶豫，直接打斷了醫生后面關于風險的長篇大論。她站起身，目光堅定地看著醫生，也看向我：“醫生，風險我們理解。但如果不做，風險更大。我爸需要這個手術。”她轉向我，眼神里是不容置疑的力量：“爸，相信我，也相信醫生。”

我看著女兒眼中那不容置疑的決絕，看著她瘦削卻挺得筆直的脊梁，仿佛看到了那個在總監辦公室扔下辭職信、在工地廢墟前力挽狂瀾、在星海文化會議室里舌戰群雄的影子。她早已不是需要我深夜偷偷轉賬保護尊嚴的孩子，而是一個能扛起風雨、為我做出生死抉擇的頂梁柱。

我喉嚨發緊，最終，只是極其艱難地、用力地點了一下頭。

手術前的準備漫長而煎熬。更多的檢查，更嚴格的飲食控制，心理疏導。林晚推掉了所有可以推掉的事務，盡可能多地守在醫院。她不再穿著工裝風塵仆仆地趕來，換上了干凈的便服，但眼底的疲憊和緊繃的神經，卻無法掩飾。她拿著手術同意書，逐字逐句地看，指關節因為用力而泛白。簽下自己名字的那一刻，她的筆跡依舊工整有力，只是筆尖在紙上停留的時間，似乎比平時長了一瞬。

手術前夜，病房里異常安靜。林晚沒有像往常一樣處理工作，只是靜靜地坐在床邊，握著我的手。她的手心有些涼，微微汗濕。

“爸，”她的聲音在寂靜中顯得格外-->>清晰，帶著一種刻意的輕松，“跟你說個好消息。‘星空藝廊’那個平衡軌道節點的第一輪樣件，昨天在工廠測試通過了！王工親自盯的，運行絲滑得不得了，比我們預想的還好！”

我知道她在轉移我的注意力，用她最熟悉也最驕傲的領域來安撫我。我努力扯出一個虛弱的笑容，表示聽到了。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

她頓了頓，目光投向窗外沉沉的夜色，聲音低了下來，帶著一種近乎夢幻的憧憬：“等這個項目建成了……爸，我們一起去。晚上，躺在穹頂下面。我按下一個按鈕，頭頂的‘花瓣’就緩緩打開……星星……真正的星星……就會像碎鉆一樣灑下來……再也不用透過玻璃看……”