車輪上的父子（三）
“小輪”出生后的第三天，王建國才第一次真正看清孫子的模樣。之前隔著厚厚的保溫箱玻璃，那小小的身體被各種管線和傳感器纏繞，像一只被困在蛛網里的脆弱雛鳥。此刻，護士小心翼翼地將這個比成人巴掌大不了多少的襁褓，輕輕放在王浩僵直的臂彎里。
王浩坐在輪椅上，右腿的石膏像一段笨拙的白色樹干。他全身的肌肉都緊繃著，仿佛抱著的是整個世界最易碎的珍寶，連呼吸都放得極輕極輕。他低下頭，鼻尖幾乎碰到嬰兒稀疏柔軟的胎發。小家伙閉著眼睛，皮膚薄得幾乎透明，能看到底下青色的細小血管，小嘴微微嚅動，發出細弱的、貓叫般的呼吸聲。他太小了，小得讓王浩感到一陣恐慌。
“爸…他…他好小…”王浩的聲音帶著不易察覺的顫抖，抬頭看向父親，眼神里充滿了初為人父的茫然和無措，以及一絲深藏的恐懼——恐懼自己無法保護好這個脆弱的生命。
王建國站在輪椅旁，彎著腰，布滿血絲的眼睛一眨不眨地看著孫子。他粗糙的手指想碰碰那嫩得不可思議的小臉，卻又在半空中停住，生怕自己手上的老繭刮傷了孩子。一股洶涌的熱流瞬間沖上他的鼻腔和眼眶，他趕緊別過頭，用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。
“不小…不小…”他的聲音沙啞低沉，帶著一種近乎虔誠的溫柔，“你剛生下來的時候，還沒他大呢…像個紅皮小耗子…你看他，多俊…”他努力想笑，嘴角卻只是僵硬地扯動了一下。
小雅靠在病床上，臉色依舊蒼白憔悴。她的目光緊緊鎖在兒子身上，眼中交織著疲憊、擔憂和一種近乎偏執的專注。生產帶來的巨大消耗和持續的焦慮，讓她像一根繃到極限的弦。她伸出手，極其輕柔地調整了一下包裹著“小輪”的薄毯，確保每一寸肌膚都被妥帖地覆蓋住。
“醫生說了，還得在保溫箱里待一段時間，體重太輕了，自己吃奶的力氣都不夠…”小雅的聲音輕飄飄的，帶著濃重的鼻音，“一天光保溫箱的費用就要幾千塊…還有那些藥…”她沒有說下去，只是把臉轉向窗外，肩膀微微聳動。
病房里的氣氛瞬間凝滯了。新生兒帶來的短暫喜悅，像陽光下的肥皂泡，被殘酷的數字輕易戳破。王建國感覺胸口像壓了一塊巨石，沉重得讓他幾乎直不起腰。他下意識地摸了摸外套內側口袋，那里硬硬的，是幾張折疊起來的、帶著他體溫的鈔票——那是他昨晚趁著夜色，跑了比平時多一倍的單子，又偷偷去血站獻了400毫升血換來的“營養費”。
“錢…錢的事，你們別操心。”王建國挺直了背，聲音刻意拔高，帶著一種不容置疑的“家長”權威，“有我呢。浩子你安心養傷，小雅你顧好身體和孩子。天塌不下來！”
王浩抱著兒子的手臂收得更緊了，他低下頭，把臉埋在襁褓邊，肩膀無聲地抽動。他恨自己這條不爭氣的腿，恨自己此刻的無能為力。父親那句“天塌不下來”，像鞭子一樣抽在他心上——天沒塌，是因為父親用他那副早已透支的脊梁，死死地扛著！
王建國不敢再在病房里待下去。那沉重的空氣讓他窒息。他借口去問問醫生王浩的康復安排，幾乎是逃也似的離開了病房。
走廊盡頭，他背靠著冰冷的墻壁，大口喘著氣。從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抽出一根，叼在嘴里，卻沒有點燃——醫院禁止吸煙。他就那么干叼著，煙草的苦味在舌尖蔓延開，仿佛能暫時麻痹神經。他掏出手機，屏幕碎裂的紋路像一張蛛網。跑單app的后臺，顯示著他凌晨三點多才結束的最后一單記錄。疲憊像潮水般從骨頭縫里涌出來，但他不能停。保溫箱一天幾千塊，兒子的康復理療要錢，小雅的營養費要錢，房租水電要錢…每一分每一秒，生活的車輪都在無情地向前碾軋，發出巨大的、催命的轟鳴。
王浩的康復之路，比預想的更加艱難和痛苦。拆掉厚重的石膏后，那條曾經充滿力量的右腿，萎縮得厲害，皮膚蒼白松弛，手術留下的疤痕像一條猙獰的蜈蚣盤踞在小腿上。更可怕的是，腳踝和膝蓋的僵硬感，以及那種無處不在的、深入骨髓的麻木和針刺般的疼痛。
第一次在康復治療師指導下嘗試站立，王浩的額頭瞬間布滿了冷汗。受傷的右腿仿佛不是自己的，軟綿綿地無法提供任何支撐，鉆心的疼痛讓他眼前發黑。他死死抓住雙杠，指關節捏得發白，牙關緊咬，才勉強沒有摔倒。
“放松，別對抗！讓力量慢慢傳導下去…”年輕的康復師耐心地指導著。
“放松…怎么放松…”王浩從牙縫里擠出幾個字，汗水順著鬢角流下，滴落在冰冷的地板上。他嘗試著將一點點微不足道的體重轉移到右腿上，僅僅是幾秒鐘，劇烈的酸痛和神經性的刺痛就如潮水般襲來，讓他-->>悶哼一聲，身體劇烈搖晃。
“不行！不行了！”他猛地松開手，頹然坐回輪椅，大口喘著粗氣，臉色慘白，眼中充滿了挫敗和一絲絕望。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
王建國站在一旁，心也跟著揪緊。他走上前，想拍拍兒子的肩膀，手伸到一半又停住了，最終只是笨拙地遞過去一條毛巾：“慢慢來…浩子…慢慢來…急不得…”
“慢？爸，我怎么慢？”王浩猛地抬起頭，眼中布滿了紅血絲，聲音因為壓抑的痛苦和焦躁而變得尖利，“小輪還在保溫箱里，一天幾千塊！小雅天天掉眼淚！家里一分錢進項都沒有！全指著你一個人沒日沒夜地跑！我…我連站都站不起來！我他媽就是個廢物！”他狠狠一拳砸在自己毫無知覺的大腿上，發出沉悶的響聲。