手機突然震動，是一條陌生號碼發來的短信：程先生，我是張毅。方便通話嗎？

程建國的手指懸在按鍵上方。自從知道兒子主動聯系張毅后，他就一直想找這位年輕的科學家談談，卻又不知從何說起。最終，他回撥了過去。

程叔叔。張毅的聲音透過電波傳來，背景音里有機場廣播，我明天飛德國，走之前想跟您說幾句...關于家明。

程建國握緊了手機：你說。

他比您想象的聰明。張毅直截了當，那本專業書，他看懂了三分之一——足夠讓我驚訝了。

程建國胸口一陣發熱。多少年了，他第一次聽到有人用形容家明，而不是或。

但是...張毅頓了頓，他缺乏最基礎的東西：對勞動的理解，對失敗的承受力，還有...生活的常識。

電話那頭傳來登機提醒。程建國急忙問：我該怎么做？

讓他從零開始。真正的零。張毅的聲音混在機場嘈雜中，不是裝樣子的體驗生活，而是要靠自己雙手吃飯的那種。

通話結束后，程建國在長椅上坐了很久。夕陽西下，公園里的清潔工開始收拾垃圾。那是個佝僂著背的老人，動作卻利落精準。程建國突然站起來，走向老人。

請問...您需要幫手嗎？他問，聲音因生疏而僵硬。

老人警惕地看著這個西裝革履的中年人：工資很低的。

不要工資。程建國脫下外套，卷起袖子，就想...學學怎么干活。

當夜，程建國帶著滿身垃圾酸臭回到家，手掌心磨出了兩個水泡。趙美玲從山區打來視頻通話，屏幕里的她素面朝天，背景是簡陋的宿舍。

你看。她興奮地轉動鏡頭，對準墻上貼滿的拼音表，今天阿吉學會了寫自己的名字！

程建國從沒見過妻子這樣的表情——不是美容院做完護理的滿足，不是買到限量款包的得意，而是一種純粹的、近乎神圣的喜悅。

家明怎么樣？她突然問。

程建國看向茶幾上的康復中心周報：家明這周除了例行治療，還主動報名了園藝班和木工課。附的照片上，兒子正專注地打磨一塊木頭，眼神是程建國二十五年未見過的清明。

他在學習。程建國輕聲說，真正地學習。

掛斷電話后，程建國發現老年機又收到一條短信。是家明發來的，只有短短一句話：爸，我想試試出去工作。

窗外，初夏的晚風吹動窗簾，帶來遠處夜市模糊的喧鬧。程建國走到陽臺上，深深吸了口氣。城市的霓虹依舊閃爍，但有什么東西，已經永遠改變了。

第二十五章白大褂與工裝服

七月流火，北京進入了一年中最悶熱的時節。

在中關村國家實驗室的無塵車間里，張毅正全神貫注地調試電子顯微鏡。他的白大褂后背已被汗水浸透，但手上的動作依然穩定精準。屏幕上的納米材料結構圖逐漸清晰——那個從父親懷表獲得的靈感，終于要轉化為實際成果了。

成功了！助手突然歡呼。數據顯示，新材料在極端壓力下的穩定性提升了40%，遠超預期。

張毅卻沒有想象中興奮。他望著屏幕上跳動的數據點，想起父親臨終前那句你比我強。如果老人知道自己的破懷表竟為兒子解決了科研難題，會是怎樣的表情？

張博士，慶功宴訂在哪？助手興致勃勃地問。

張毅看了看表：你們去吧，我還有個約會。

同一時刻，城北一家汽修店里，程家明正躺在滑板上，小心翼翼地為一輛老捷達更換機油。這是他找到的第一份工作——月薪2800元的學徒工。工裝服上沾滿油污，手掌的繭子又厚了一層，但這次不是除草磨出來的，而是扳手和螺絲刀給的。

家明！客戶等著呢！老板在門外喊。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

馬上好！家明擰緊最后一個螺絲，從車底滑出來。三個月前，他連礦泉水瓶蓋都要別人擰；現在，他能獨立完成基礎保養了。

洗手時，家明發現張毅發來的消息：回北京了，晚上見一面？他猶豫了一下，回復：七點下班，地點你定。

下班后，家明匆匆沖了個澡，換上干凈的t恤。更衣室的儲物柜里，一本《汽車維修基礎》藏在游戲雜志下面——那是他每晚偷偷學習的證據。二十五年來第一次，他有了不想讓別人知道的。

張毅選的見面地點出乎意料——一家街邊大排檔。當西裝革履的科學家和滿身機油味的修車工在塑料凳上相對而坐時，兩人都忍不住笑了。

恭喜你。家明指了指手機上的科技新聞，青年科學家突破性成果

張毅搖搖頭，指向家明起繭的虎口：這才是真本事。

烤串上來時，家明驚訝地發現張毅吃得狼吞虎咽：你們科學家不都該在高檔西餐廳喝紅酒嗎？

張毅抹了抹嘴上的油，大學時在這兒打過工，老板給的員工餐比實驗室食堂好吃多了。

夜風拂過街邊的梧桐樹，投下搖曳的陰影。兩個年輕人，一個剛從實驗室出來，一個剛從車底爬出，卻在這一刻找到了奇妙的共鳴——那些汗水、油污和繭子，都是生活蓋下的真實印章。

其實...家明突然說，我有點理解你了。

張毅挑眉：理解什么？

理解你為什么那么...家明尋找著合適的詞，拼命。因為靠自己掙來的東西，感覺真的不一樣。

張毅靜靜地看著他。這個曾經揮金如土的少爺，現在會因為換好一個機油濾芯而驕傲。人生的轉變有時就這么不可思議。

下一步什么打算？張毅問。

家明望向遠處閃爍的霓虹：先當個好修車工吧。然后...也許能開個小店？他不好意思地笑了，聽起來很沒出息是吧？

張毅舉起啤酒杯，聽起來像個人生。

兩個杯子在夜色中相碰，發出清脆的聲響。不遠處，一輛剛修好的老捷達靜靜停著，車燈亮著，像是等待著新的旅程。

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b