傾囊育貴子（五）

第十四章情感殘障

私立心理醫院的花園里，程家明機械地堆著沙盤。三個月治療下來，他的抑郁癥稍有好轉，但眼神依然空洞得像兩口枯井。

今天想聊聊什么？李醫生推了推眼鏡。他是國內頂尖的青少年心理專家，診費每小時兩千元——程建國變賣了最后一塊手表支付的。

家明用塑料小人砸散了剛堆好的沙堡：沒什么好聊的。

那說說你的夢吧。李醫生翻看筆記，護士說你昨晚又喊別關掉wifi

家明的手指突然痙攣起來，把沙子攥得從指縫溢出。這是他入院后第七次做這個夢——黑暗中所有屏幕同時熄滅，他拼命按鍵盤卻毫無反應，最后變成一個像素點消失在虛無中。

那不是夢。他聲音嘶啞，是我爸第一次斷網...我十歲...

李醫生敏銳地捕捉到這個時間點：當時發生了什么？

奧數競賽...我沒做完題...家明的呼吸變得急促，老師說我是唯一沒及格的...

病房門突然被推開。趙美玲端著果盤進來，精心切好的奇異果擺成花朵形狀。寶貝，媽媽給你帶了——

出去！家明猛地掀翻沙盤，細沙揚了趙美玲一身，滾出去！

趙美玲呆立在原地，果盤摔在地上，奇異果沾滿沙子。李醫生示意護士帶她離開，然后平靜地問：十歲那次，父母怎么處理的？

家明突然笑了，笑容扭曲得像面具：我爸給學校捐了個機房...然后我就成了計算機特長生...他的笑聲越來越大，最后變成嗆咳，你知道我到現在連excel都不會用嗎？

李醫生的筆停在紙上，墨水暈開一個小點。這種案例他見過太多——被金錢和溺愛養大的情感殘障兒，表面自負實則自卑到骨子里。

家明，你游戲id為什么叫活死人

因為...家明的表情突然空白，活著...但感覺不到...

窗外，程建國透過單向玻璃看著這一切。三個月來他第一次聽到兒子說心里話，而不是給我錢我要買。醫生遞給他一份評估報告：程家明除了抑郁和游戲成癮，還有嚴重的成人依賴癥——心理年齡停滯在青春期早期。

你們用錢代替了擁抱，用物質補償代替了陪伴。李醫生指著腦部掃描圖，他的前額葉皮層發育滯后，這是負責決策和自控的腦區。

程建國想起兒子第一次撒謊時，他給的獎勵；想起兒子每次失敗時，他花錢擺平的解決方案。二十五年來，他像在精心培育一株永遠不能經歷風雨的盆栽，現在這株植物告訴他：我恨你把我變成這樣。

第十五章最后的酒

縣城醫院腫瘤科病房，消毒水味混著晚期癌癥患者特有的衰敗氣息。

張毅用棉簽蘸水潤濕父親干裂的嘴唇。肝癌晚期的劇痛讓這個曾經暴戾的男人瘦得只剩一把骨頭，嗎啡也只能維持短暫清醒。

毅...娃...父親突然睜開眼，眼神異常清明——回光返照的征兆。他枯枝般的手抓住兒子手腕，柜子...下面...

張毅從病床下摸出一個蒙塵的茅臺酒瓶，里面還有小半瓶渾濁液體。他這才注意到瓶身上的日期——1999年5月12日，他的生日。

存了...二十一年...父親的聲音像砂紙摩擦，想著...你結婚時喝...

張毅的手指收緊，酒瓶在掌心發出細微的咯咯聲。他想起六歲那年，就是因為偷喝這瓶酒，被父親用皮帶抽得三天不能坐。而現在，這個打了他半輩子的男人，在生命最后一刻惦記的竟是同一瓶酒。

爸，醫生說——

知道...要死了...父親打斷他，突然露出一個近乎溫柔的笑，你...比我強...

這句話像子彈擊中張毅的胸口。二十七年人生里，他從未聽過父親一句肯定。現在這個暴君般的男人躺在臨終病床上，用盡最后力氣承認兒子的價值。

護士進來換藥，張毅趁機轉身面向窗戶。窗外是縣一中的操場，幾個學生正在打籃球。他悄悄抹掉臉上的淚水，聽見父親在身后艱難地吞咽。

酒...父親固執地指著瓶子，最后一杯...

張毅看著醫囑單上絕對禁酒的紅字，又看看父親期待的眼神。他慢慢擰開瓶蓋，酒香瞬間充滿病房——這是存了二十一年的期待，二十一年的愧疚，二十一年扭曲的父愛。

就一口。他托起父親的頭，小心地喂了一小勺。

父親滿足地咂咂嘴，突然劇烈咳嗽起來，暗紅的血沫濺在雪白的床單上。監護儀發出刺耳的警報，醫護人員沖進來實施搶救。張毅被推到角落，手里還攥著那個酒瓶。

最后一刻，父親掙扎著指向他，嘴唇蠕動卻說不出話。張毅走過去握住那只顫抖的手，感受到生命正從這具軀體里飛速流逝。

我原諒你。他輕聲說，不確定父親是否聽見。