王姐的業務（十七）

清晨五點半，城市尚未完全蘇醒。王姐帶著小輝穿過幾條幽暗的巷子，來到一處略顯破敗的街角。這里離早市有段距離，但人流已經開始聚集——大多是些衣著樸素的中老年人，拎著菜籃子或牽著孫輩。

就這兒。王姐停下腳步，從包袱里取出那塊寫著理發五元的硬紙板，掛在旁邊的樹枝上。她今天特意換上了那件最干凈的藏青色外套，頭發也梳得一絲不茍。

小輝疑惑地環顧四周。這里既不是早市，也不是工地，母親為何選在這個不起眼的街角？

很快，第一個顧客上門了。是個滿頭銀發的老太太，拄著拐杖，步履蹣跚。

姑娘，真能剪頭發？老太太瞇著眼打量王姐，我腿腳不好，去不了理發店...

王姐立刻搬來那把修補過的塑料椅，扶著老太太坐下：大媽，您坐好。想要什么發型？

就修短點兒...老太太顫巍巍地比劃著，我這把年紀了，不用太講究...

剪刀在王姐手中翻飛起來。她的動作比往日輕柔許多，時不時俯身詢問老太太的意見。十分鐘后，一個整齊利落的短發完成了。王姐又用熱毛巾幫老太太擦了擦脖子上的碎發，最后遞上小鏡子。

老太太左看右看，眼睛漸漸濕潤了：上次剪得這么仔細...還是我家老頭子活著的時候...

她哆哆嗦嗦地從懷里掏出一個舊手帕，層層打開，里面是幾張皺巴巴的零錢。王姐卻按住她的手：大媽，您是第一單生意，不收錢。

老太太執意要給，最后王姐只收了三塊錢。目送老人離開后，小輝不解地問：媽，為什么...

王姐沒回答，只是指了指遠處——那里有個小公園，不少老人正在晨練。

接下來的兩個小時里，王姐的理發攤前陸續來了七八位老人。有拄拐杖的，有坐輪椅被家人推來的，還有牽著導盲犬的盲人老大爺。王姐對待每個人都格外耐心，剪發的速度明顯放慢，動作卻更加細致。有位患帕金森癥的老爺爺頭不停地抖，王姐就半跪在地上，一手輕輕扶著他的頭，一手小心翼翼地修剪。

小輝漸漸明白了母親的用意。這些老人行動不便，去正規理發店要么太遠，要么太貴。五塊錢的街頭理發，對他們來說是難得的實惠。

中午時分，攤前來了位特殊顧客——一個穿褪色軍裝的老兵，胸前別著幾枚銹跡斑斑的勛章。他的頭發已經全白，卻倔強地留成了板寸。

同志，老兵聲音洪亮，腰板挺得筆直，能理個軍容頭不？

王姐的手微微一頓。她深吸一口氣，拿起推子：您坐好。

這是小輝第一次見母親用推子。她的手法突然變得異常標準，推子貼著梳子，一推一梳間，老兵的頭型漸漸顯出軍人特有的利落線條。最后，王姐還用剃刀將發際線和鬢角修得棱角分明。

老兵對著鏡子端詳許久，突然抬手敬了個標準的軍禮：謝謝同志！手藝比部隊里的還好！

他掏出十塊錢，王姐卻只收了五塊：老班長，該我謝謝您。