潔凈人生（一）

建材城深處，王國美那狹窄的衛浴樣品展位里，她正俯身，手指間攥著塊雪白抹布，一遍遍擦拭著水龍頭樣品表面，仿佛要將金屬中潛藏的一切污垢與陰影都徹底抹除。她微微抿著嘴唇，臉頰上印著歲月刻下的紋路，四十四載春秋，未婚，卻如同被時光不斷沖刷的孤石，在世俗河流里獨自矗立。她抬起頭，瞥見對面展位里年輕姑娘們笑靨如花，身邊依偎著體貼男友，心頭瞬間涌起一陣難以喻的酸澀，隨即又被她迅速壓下，只化作手中更用力的擦拭。

“國美，別光顧著擦你那寶貝疙瘩了！”隔壁攤位賣瓷磚的胖嫂，人未到聲先至，嗓門洪亮得像面破鑼，“我這兒可有個好消息！”她扭著壯碩的腰肢擠過來，手里捏著張皺巴巴的紙，“瞧見沒？相親角新掛出來的‘資源’！五十二，剛退休，兒子早成家立業搬走了，家里兩套房，還有車！這條件，跟你那‘告示’上寫的，簡直嚴絲合縫！”

王國美停下動作，指尖習慣性地捻了捻抹布邊角，確保它絕對平整。她接過那張紙，目光如精密儀器般掃描著：“五十二……孩子獨立……有車有房……”她逐字默念，像是在檢驗一件商品的關鍵參數。末了，她抬起眼，眼神里帶著不容置疑的審視：“人……干凈嗎？”她頓了頓，又強調道，“我是說，里里外外那種干凈。”

胖嫂拍著胸脯打包票：“放心！我張胖嫂辦事，靠譜！約了明晚‘金玉滿堂’，六點，不見不散！這回可得好好拾掇拾掇！”她擠眉弄眼地走了。

隔天傍晚，“金玉滿堂”酒樓的水晶燈流光溢彩，晃得人眼暈。王國美穿了件壓箱底的暗紅色薄呢外套，頭發梳得一絲不茍，提前一刻鐘就到了。她坐下，下意識地用指尖將桌布上一條幾乎看不見的微小褶皺仔細撫平。對面坐著的男人姓李，油光锃亮的腦門在燈光下像個剝了殼的鹵蛋，鑲金的牙隨著他唾沫橫飛的講述時不時閃一下光。

“王小姐，你這條件嘛……說實話，也就那樣了。”李胖子嘬了口茶，茶葉沫子沾在杯沿，他也不擦，“年紀擱這兒擺著，工作嘛，嘖嘖，賣馬桶的……”他拖長了調子，眼神毫不客氣地上下掃視著王國美，“不過嘛，看你人還算利索。結婚可以，但丑話說前頭，我兒子雖說成了家，可孫子開銷大，往后我那份退休金，大頭得貼補他們。你呢，你那四萬塊，正好夠咱倆日常開銷。你那小房子嘛，地段偏，租出去也值不了幾個錢，趁早賣了，錢存我這兒，我替你管著，穩當！”

王國美挺直的背脊仿佛被無形的重物壓了一下。她看著對方那張唾沫星子橫飛的嘴，油膩膩的衣領上清晰可見幾點油漬，指甲縫里更是嵌著一圈可疑的深色污垢。她胃里一陣翻攪，強忍著不適，盡量維持著聲音的平穩：“李大哥，我的收入，我的房子，我自己有打算。至于生活開銷，兩個人一起分擔，是應該的。”

“分擔？”李胖子像聽到了天大的笑話，金牙在燈光下刺目地一閃，“跟我講分擔？王小姐，現實點吧！就你這條件，能找到我這樣的，那是你燒了高香了！還挑三揀四？年紀一大把，真當自己是黃花閨女呢？”他越說越起勁，聲音也拔高了，引得鄰座的人紛紛側目。

王國美臉上那點強撐的平靜終于碎裂開來。她猛地站起身，椅子腿刮擦地面發出刺耳的銳響，心口像是被無數根冰針同時扎入，寒意與鈍痛迅速蔓延。她死死盯著那張油膩而刻薄的臉，從牙縫里擠出幾個字，清晰而冰冷：“我挑的，是個人樣兒！不是垃圾堆！”說完，她抓起自己那個洗得發白的帆布手袋，轉身就走，把那刺耳的笑聲和滿桌的油膩狼藉狠狠甩在身后。高跟鞋急促地敲打著光潔的大理石地面，每一步都像是踏在自己碎裂的心上。

走出令人窒息的酒樓，王國美感到胸口憋悶得厲害，急需透一口氣。她沒有直接回家，而是下意識地走向了城市邊緣那條晝夜不息、裹挾著無數生活碎屑奔涌的渾濁河流。晚風帶著水腥氣撲面吹來，拂過她發燙的臉頰。她倚著冰冷的河堤欄桿，望著腳下黑沉沉的、仿佛能吞噬一切的水流，眼眶一陣酸澀。她深吸一口氣，空氣里混雜著淤泥和遠處垃圾的氣味，卻奇異地讓她混亂的思緒稍許沉淀。她掏出手機，屏幕的光映亮她疲憊卻依舊執拗的臉，手指在通訊錄里“胖嫂”的名字上懸停了許久，終究還是沒有按下去。算了，她無聲地對自己說，這條路，終究得自己一個人趟下去。

日子仿佛又回到了原點。建材市場里，王國美依舊一絲不茍地擦拭著她的樣品，面對挑剔的顧客賠著笑臉，在銷售報表的數字縫隙間艱難地搏斗。那個油膩的李胖子帶來的刺痛漸漸麻木，沉入心底，變成一層堅硬的繭。偶爾，也會有顧客——通常是些自詡事業有成的中年男人，借著看產品的由頭，身體有意無意地靠得很近，目光黏膩地在她身上游走，語間帶著令人作嘔的暗示。王國美總是緊繃著身體，像一塊拒絕融化的冰，不動聲色地退開一步，語氣禮貌卻疏離得如同隔著一層厚玻璃：“先生，這款產品的詳細參數在手冊第三頁，您可以自己看看。”她內心一片荒涼，卻依舊挺直著背脊。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

這天下午，市場里顧客稀疏。王國美正埋頭整理新到的價簽，隔壁胖嫂又風風火火地晃了過來。王國美心里一緊，上次“金玉滿堂”的陰影瞬間籠上心頭。

“國美！”胖嫂嗓門依舊洪亮，但這次臉上卻帶著點罕見的、近乎討好的笑意，“別記仇啊，上次那死胖子，算我張胖嫂瞎了眼！這次這個，絕對靠譜！”她拍著胸脯，壓低了點聲音，“我娘家那邊的老鄰居，周老師！老周！五十五，剛退休沒兩年，以前是教中學語文的，斯文人！兒子在國外，早成家了，幾年才回來一趟。家里房子不大，但收拾得那叫一個干凈！車也有輛舊的，代步足夠。關鍵是，”胖嫂湊得更近，聲音里帶著篤定，“人品，那是這個！”她豎起了大拇指，“干干凈凈，規規矩矩一輩子！怎么樣？見見？”

王國美擦拭樣品的手頓住了。語文老師？斯文人？干凈？這幾個詞像微弱的火星，在她沉寂的心湖里輕輕閃了一下。她抬起眼，看著胖嫂難得真誠的眼神，沉默了幾秒，終于輕輕點了點頭-->>：“在哪兒？什么時候？”

“放心！不在那些虛頭巴腦的貴地方！”胖嫂趕緊說，“就老周家附近那個‘清心茶室’，你知道的，安靜，說話方便。明兒下午三點？”

“清心茶室”名副其實，店面不大，臨街的玻璃擦得透亮，里面是樸素的木桌椅，空氣里浮動著清雅的茶香，幾乎聞不到一絲油膩飯菜的氣味。王國美提前十分鐘到了，選了個靠窗的位置。午后陽光斜斜地照進來，在擦得一塵不染的桌面上投下溫暖的光斑。她下意識地用手指輕輕摸了摸桌面，觸手溫潤干燥，沒有一絲黏膩，這讓她緊繃的神經稍稍松弛了一點。

三點整，門被輕輕推開。一個穿著半舊但洗得發白的淺灰色夾克的男人走了進來，身形清瘦，頭發花白，梳理得很整齊。他目光在店里掃視一圈，很快落在王國美身上，露出一個溫和而略帶歉意的笑容，快步走了過來。

“王小姐？不好意思，久等了。”他的聲音不高，帶著點書卷氣的清朗，像這茶室里沉淀的茶香，令人安心。他自然地拉開椅子坐下，動作輕緩，沒有帶起一絲風，椅子腿也沒有刺耳的刮擦聲。