“先……先交這些……剩下的……我……”他語無倫次，聲音低得幾乎聽不見，每一個字都耗盡了全身力氣。

工作人員似乎也見慣了這種窘迫，沒再多說，只是將扣完費的收據和那張余額幾乎歸零的銀行卡，連同那疊被退回的、顯得更加可憐的零鈔，一起從窗口推了出來。零鈔散落在玻璃臺面上，發出輕微而刺耳的窸窣聲。

王鯤鵬抓起收據、銀行卡和那幾張冰冷的零錢，像逃一樣離開了收費窗口。他失魂落魄地走回那條彌漫著死亡氣息的急診走廊。每一步都無比沉重。父親依舊蜷縮在角落的塑料椅上，像一座沉默的、絕望的墳塋。母親躺在病床上，氧氣面罩下，臉色蒼白得透明。

他停在病床邊，目光落在母親枕邊。那張被撕碎的邀請函碎片已經被護士清理走了，只留下一點難以察覺的紙屑痕跡。但王鯤鵬仿佛還能看見那燃燒的火焰徽章，還能聽見父親那撕心裂肺的控訴。

他褲兜里，那幾張找回的零鈔，冰冷地硌著他的大腿。他緩緩伸出手，不是去觸碰母親，而是下意識地攥緊了它們，仿佛要榨出里面最后一點價值，或者要捏碎這無能的證明。

就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近。兩個穿著深藍色制服的護工推著一張空著的擔架車快步走來，停在母親病床前。其中一個護工麻利地開始拔除連接在母親身上的心電監護導聯線。

“你們干什么？！”王鯤鵬猛地一驚，失聲叫道。

“轉icu！床位空出來了！動作快點！”另一個護工頭也不抬，語氣急促，和護士一起快速整理著移動氧氣瓶和輸液架。

轉icu！這三個字像電流擊中王鯤鵬。他猛地看向收費處方向，又低頭看看自己攥著那幾張零錢的手。icu！一天至少兩千！押金五萬！而他……身無分文！

巨大的恐慌再次攫住了他。他看著護工熟練地將母親身上那些維系生命的管線轉移到移動設備上，看著母親毫無知覺的身體被小心翼翼地抬上擔架車，那脆弱的樣子仿佛隨時會碎裂。氧氣面罩下微弱的呼吸，在移動中顯得更加飄忽不定。

“等等！”王鯤鵬的聲音帶著哭腔，他撲到擔架車前，語無倫次，“錢…錢不夠！icu押金…五萬…我…我現在沒有…能不能…能不能先……”

推車的護工停下了動作，和護士交換了一個無奈的眼神。護士嘆了口氣，語氣帶著一絲公式化的同情，但更多的是不容置疑的規則：“家屬，我們理解你的困難，但icu是救命的地方，資源非常緊張，費用也必須到位才能接收。這是醫院的規定。你得趕緊想辦法籌錢，時間不等人。”

時間不等人。母親的命，在冰冷的規則和龐大的金錢數字面前，脆弱得如同一縷隨時會斷的游絲。

王鯤鵬的身體晃了晃，臉色慘白如紙。他看著擔架車上母親蒼白的面容，又看向角落里蜷縮著、仿佛對這一切已經無知無覺的父親。一股巨大的、足以將他徹底摧毀的絕望感，如同黑色的海嘯，瞬間將他吞沒。他感覺自己的靈魂正在被撕扯、被擠壓，在這冰冷的醫院走廊里，在金錢的巨輪和無情的規則面前，即將徹底湮滅。

他攥著那幾張零錢的手，無力地垂落下來。一張五塊的紙鈔從他指縫間滑落，輕飄飄地掉在冰冷的地面上，沾上了不知是誰踩過的灰塵和消毒水的濕痕。

護工不再等待，推動擔架車。車輪碾過地面，發出規律的、沉重的聲響，朝著走廊深處那扇標志著“重癥監護室（icu）”的、厚重而冰冷的金屬大門而去。那扇門，隔絕著生與死，也隔絕著希望與絕望。它像一個巨大的、沉默的怪獸，張開了冰冷的巨口。

王鯤鵬失魂落魄地跟在后面，腳步踉蹌。他看著母親的擔架車被推進那扇緩緩開啟的金屬門內，門內是更加慘白刺眼的光和無數的儀器管線。就在門即將關閉的瞬間，他似乎看到母親放在被子外的一只手，極其輕微地、無意識地動了一下。

那細微的顫動，像一根燒紅的針，猛地刺穿了他麻木的心臟。一股尖銳的、無法喻的痛苦瞬間攫住了他。

“媽——！”一聲凄厲到變形的嘶吼，終于沖破了喉嚨的桎梏，在王鯤鵬胸腔里炸開，帶著血淋淋的絕望和哀求，狠狠撞在那扇冰冷的、正在無情合攏的icu金屬大門上！

喜歡荷葉閑客中短篇小說選集四請大家收藏：（）荷葉閑客中短篇小說選集四

.b