游戲猛于虎（一）

王鯤鵬踏進長郡中學的第一天，陽光穿透高大的香樟樹，在嶄新的校服上投下斑駁的光影。他挺直脊背，帶著福元中學初三第二名的光環，心中擂動著無聲的鼓點。環顧四周，那些名字曾出現在全市統考光榮榜前列的對手們，此刻成了他身邊的同學。這所頂尖學府，像一座巍峨的山峰矗立眼前，而他，懷揣著征服的野心與隱秘的激動，渴望在峰頂刻下自己的名字。

然而，尖子生的叢林法則遠比想象中殘酷。第一次月考成績單發下，王鯤鵬的名字懸在班級中游，物理試卷上刺眼的紅叉像嘲諷的眼睛，無聲地刺痛了他膨脹的自尊。同桌周宇瞥了一眼他的卷子，語氣平淡：“長郡就這節奏，習慣就好。”那輕描淡寫的一句，卻像一根冰冷的針，扎進他初來乍到、尚未穩固的驕傲里。放學鈴聲一響，他幾乎是逃離了教室，校門外“極速風暴”網吧幽藍的霓虹招牌，鬼魅般召喚著他疲憊的神經。

從此，網吧角落那臺磨得發亮的機子成了他第二個“家”。“峽谷戰場”里震耳欲聾的廝殺聲、炫目的技能光效、隊友狂熱的語音呼喊，交織成一個感官的漩渦，輕易吞沒了他。虛擬世界的每一次擊殺都帶來即時而強烈的快感，每一次段位攀升都填補著現實里被碾壓的失落。屏幕幽光映照著他專注到近乎猙獰的臉，手指在鍵盤上瘋狂敲擊，窗外是沉沉的夜，時間在指尖和虛擬的刀光劍影中悄然蒸發。

家里的書桌漸漸蒙塵。王鯤鵬開始編織借口，晚自習后“老師答疑”，周末去“同學家小組討論”。父母起初的擔憂被兒子斬釘截鐵的保證——“媽，我物理有把握，這次周測肯定進前十”——暫時安撫。他確實在周測卷子上寫下漂亮的答案，分數也足夠耀眼。只是，那答案并非來自深夜苦讀，而是手機攝像頭在老師辦公室抽屜里瞬間的驚險定格，和考場上小抄上密密麻麻公式的精準謄抄。

高三的冬天格外寒冷。期中家長會，班主任李老師眉頭緊鎖，將一份成績單推到王鯤鵬父母面前。那張薄薄的紙像燒紅的烙鐵，燙得父親王建國的手猛地一抖——班級倒數第十！物理成績赫然只有慘淡的58分！班主任痛心疾首：“鯤鵬這孩子，心思早就不在課堂上了！逃課，睡覺，作業敷衍……再這樣下去，別說985，本科都懸啊！”母親張愛玲臉色煞白，嘴唇哆嗦著說不出話。

家中的空氣凝固成冰。王建國盯著兒子，聲音低沉得像暴風雨前的悶雷：“解釋！給我個解釋！”王鯤鵬卻梗著脖子，眼神倔強地迎向父親噴火的目光：“有什么好解釋的？學不會就是學不會！我喜歡打游戲怎么了？我打得好！我以后就當職業選手！比你們這些死讀書的強百倍！”

“啪！”一記響亮的耳光狠狠扇在王鯤鵬臉上，火辣辣的痛感瞬間蔓延。他捂著臉，眼里瞬間充血，像一頭被激怒的幼獸：“打啊！打死我好了！打死我也不去上那破學！我就要打游戲！”吼聲在客廳里回蕩，帶著一種破罐破摔的絕望和瘋狂。王建國氣得渾身發抖，指著大門：“滾！你給我滾出去！打你的游戲去！別回這個家！”

王鯤鵬真的走了。他徹底住進了網吧，像一尾沉入深海的魚。困了就在油膩的沙發椅上蜷縮著瞇一會兒，餓了啃幾口廉價面包，渴了灌幾口冰涼的礦泉水。十指在鍵盤上翻飛，晝夜顛倒，眼窩深陷，皮膚在屏幕藍光的長期照射下透出一種不健康的青白。只有在“五殺”的系統提示音炸響，或者晉級賽勝利的絢爛動畫鋪滿屏幕時，他干裂的嘴角才會神經質地抽動一下，那笑容空洞而短暫，如同投入死水潭的石子激起的漣漪，轉瞬就被更深的疲憊和麻木吞沒。

高考結束，塵埃落定。575分的物理類成績，如同一紙冰冷的判決書。王鯤鵬拖著沉重的行李箱，里面塞滿了高中三年的課本——嶄新如初，幾乎沒被翻動過——站在熟悉的家門前。他掏出鑰匙，插入鎖孔，擰動。

“咔噠…咔噠…”鎖芯發出干澀的、拒絕轉動的聲響。

密碼錯誤。

他愣住了，又試了一次。依舊是冰冷的提示音。

“嘀嘀嘀嘀——”他煩躁地用力按響門鈴，長按著不松手。刺耳的鈴聲在樓道里尖銳地回響。門內終于傳來腳步聲，可視門禁的屏幕亮了，映出父親王建國那張毫無表情、如同花崗巖般冷硬的臉。

“爸，開門。”王鯤鵬的聲音嘶啞，帶著一絲不易察覺的祈求。